第19章 郑总把数据拍桌上，嘉和董事会坐不住了
女生坐进后排，文件袋抱在怀里。
她的手一直在抖。
不是那种夸张的抖，是明明想控制住，却越压越细碎的颤。
白衬衫，黑裤子，头发扎得很紧，像是第一次把自己塞进“大人”的壳里去上班。
可她眼睛红着。
那层壳还没穿稳，就被人从里面敲裂了。
我从后视镜看她一眼。
她坐得很直，膝盖并在一起，文件袋压在腿上，指尖死死扣着边角。
我没有马上起步。
昨晚金浪ktv那一下，腰后还隐隐发酸。
系统说精力债务六点。
听起来不多。
但身体记账比系统更清楚。
你以为只是六点，实际落到腰上、肩上、眼皮上，就是一整夜没还完的沉。
我把车停在学校东门外的临停区，打了双闪。
“你刚才说，不去嘉和了？”
她点头。
“嗯。”
“想去派出所？”
她又点头。
“哪个派出所？”
她愣住。
显然她根本没想好。
几秒后，她小声说：
“最近的就行。”
“你要报警？”
她嘴唇动了动。
“我不知道。”
我看着后视镜。
“不知道为什么要去派出所？”
她低头看着文件袋。
“因为我不敢签。”
“签什么？”
“实习协议。”
“谁让你签？”
“实习公司。”
“什么公司？”
“启辰商务咨询。”
她吸了吸鼻子。
“在嘉和写字楼十二楼。”
嘉和两个字，像一枚小钉子，轻轻扎进耳朵里。
不是嘉和科技。
不是mark那家公司。
只是同一栋写字楼。
可有些地方，光听名字，就能让旧伤口动一下。
我问：
“你叫什么？”
“许念。”
“城南职业学院的？”
她愣了一下。
“你怎么知道？”
“刚才上车地点。”
“嗯。商务管理专业，大三。”
“许念，先别急，把事情说清楚。”
她立刻摇头。
“师傅，你能不能先开车？”
“可以。”
“我怕他们追出来。”
“他们知道你走了吗？”
她低头看手机。
“不知道。我不敢看消息。”
“你怎么把协议带出来的？”
许念把文件袋抱得更紧。
“协议一式两份。”
她声音很低。
“王姐，就是人事，她说大家都签，让我别浪费时间。她让我拿回工位，十分钟内签好交回来。”
“然后呢？”
“我说我想上厕所。”
她咬着嘴唇。
“她说快点。我就把其中一份塞进文件袋，下楼了。”
“所以上车的时候，你其实还没决定去派出所？”
许念眼泪一下掉下来。
她用手背擦了一下，越擦越多。
“我不知道。”
她说：
“我一开始只是想出来透口气。可是上车以后，我越想越怕。”
“我怕我签了。”
“也怕我不签。”
这句话说得很轻。
但我听懂了。
很多人不是看不清对错。
是两边都怕。
签了，怕掉进坑里。
不签，怕被扣上“不配合”
“不懂事”
“没责任心”的帽子。
我在平台里把目的地改成最近的派出所，又增加了途经点。
平台提示改道和等待费用会重新计算。
我点了确认。
车重新开起来。
许念看见平台提示，小声说：
“师傅，等下多的钱我付。”
“平台怎么算，你正常付就行。”
她点点头，没再说话。
我问：
“协议能看吗？”
她立刻把文件袋递过来。
我没接。
“你自己念。”
她愣住。
“我念？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为签字的人是你。”
她低头看着文件袋，手又抖起来。
过了几秒，她打开袋子，把那份协议拿出来。
最上面写着：
实习合作承诺书。
她开始念。
前面几条都很正常。
实习期限。
岗位安排。
考勤要求。
服从公司管理。
不得迟到早退。
她念到第二页，声音慢了下来。
“实习期间，因个人原因造成客户投诉、资料泄露、项目损失的，本人愿意承担相应赔偿责任。”
她停住。
我没有接话。
她继续念。
“本人理解并接受，实习期间不构成劳动关系，公司可根据业务需要调整岗位内容。”
“本人承诺，未经公司批准，不得向学校、家属或第三方泄露公司内部培训内容、客户资料及薪酬规则。”
念到这里，她已经念不下去了。
车里只剩导航的声音。
我问：
“你看懂了吗？”
她摇头。
“没有。”
“问过吗？”
“问了。”
“人事怎么说？”
她低下头，学着那个女人的语气：
“大家都签，你怎么这么多问题？”
说完，她自己先哭了。
“她还说，我要是不签，就是不服从公司安排。实习证明不给开，学校那边也会知道。”
我握着方向盘。
这话太熟了。
大家都这样。
别人都能忍。
为什么就你有问题？
这些话不需要骂人，却比骂人更管用。
我其实也不知道自己现在说什么才最对。
我不是律师。
也不是老师。
我连自己的工作都没守住过。
可我见过太多人，被一句“大家都这样”推着签字、低头、忍下去。
我不敢保证能帮她解决问题。
但至少，不能看着她在哭着看不懂的时候，把名字签上去。
系统弹出一行字。
【情绪引导熟练度：上升。】
【提示：她现在需要的不是答案。】
【是把恐惧说完整。】
我从后视镜看她。
“许念，你现在最怕什么？”
她低头看着协议。
“怕拿不到实习证明。”
“还有呢？”
“怕学校说我不配合。”
“还有呢？”
她沉默了很久。
“怕我爸妈知道。”
“为什么？”
“他们会觉得我没用。”
“这是他们说过的，还是你自己想的？”
她怔住。
车里安静下来。
窗外是早高峰后的街道。
电动车从旁边挤过去。
有人提着早餐跑向公交站。
有人蹲在路边修共享单车。
世界没有停。
只有后排这个二十岁的女生，被一张纸按在原地。
过了很久，她小声说：
“我不知道。”
“那先不要替他们回答。”
她抬头看我。
我说：
“你现在只需要说一句事实。”
“什么事实？”
“我很害怕，但我没有签。”
许念看着我。
这句话没有多厉害。
没有反击。
也没有控诉。
只是很普通的一句：
我很害怕，但我没有签。
可她听完以后，眼泪又掉了下来。
“我可以这么说吗？”
“可以。”
“会不会显得我很没用？”
“不会。”
“可是我真的很怕。”
“那就说怕。”
我看着前方。
“怕不是错。怕了还没签，已经不容易了。”
许念低下头，手指慢慢松开文件袋。
派出所很快到了。
我把车停在门口。
她看着大厅，忽然又不敢下车。
“师傅。”
“嗯？”
“我这样进去，会不会很丢人？”
“不会。”
“警察会不会觉得我小题大做？”
我没有骗她。
“可能会告诉你，这不归他们直接处理。”
她脸色一白。
“那我是不是白来了？”
“不是。”
我说：
“你不是来让他们替你打仗。你是来确认，自己是不是被吓唬了。”
她看着我。
我补了一句：
“确认完，再决定下一步。”
她深吸一口气。
这次没让我替她开门。
她自己打开车门，下去了。
我跟在她后面。
派出所值班大厅灯很亮。
一个年轻民警抬头看我们。
“什么事？”
许念张了张嘴，没说出来。
民警看向我。
我没有替她说，只往旁边站了一点。
许念看了我一眼。
我对她点头。
她终于把文件袋举起来。
“您好，我是学生。我实习公司让我签一份协议，我看不懂，有点害怕，想问问这种情况怎么办。”
声音很小。
但说清楚了。
民警接过协议，翻了两页。
他的第一句话很现实。
“小姑娘，这种实习协议纠纷，严格说不归我们直接处理。真有争议，主要还是找学校、教育部门、劳动监察或者走民事途径。”
许念脸色一下白了。
“那……”
民警把协议放回桌上，又补了一句：
“但你来问，不丢人。”
许念愣住。
民警说：
“没看懂就别签，这句话到哪都没错。”
许念眼眶又红了。
民警继续问：
“公司有没有扣你身份证、押金，或者不让你离开？”
许念摇头。
“没有。”
“有没有打你、拽你、限制你人身自由？”
“没有。”
“有没有让你陪酒、陪客户，或者做和实习明显无关的事？”
许念迟疑了一下。
“我听到一个学姐在卫生间哭。她说公司让她去陪客户吃饭，说是商务接待。她不想去，人事说协议里写了服从岗位调整。”
民警皱了一下眉。
“你自己遇到了吗？”
“还没有。”
民警点点头。
“那你现在先别把事情扩大。第一，协议拍照留存；第二，联系学校辅导员或者实习指导老师；第三，让公司把必须签署的依据发给你，不要听口头说；第四，如果后面出现扣身份证、扣押金、限制离开、强迫陪客户这种情况，马上报警。”
许念低声问：
“她说不给我实习证明怎么办？”
民警看着她。
“实习证明不是她一个人说了算。你是学校派过去的，先找学校。”
许念小声说：
“老师会不会觉得我很麻烦？”
民警反问：
“你现在不找老师，签完以后出问题，老师就不麻烦了？”
许念被问住了。
民警抽了张纸递给她。
“哭没事。先把事情说清楚。”
从派出所出来，阳光有些刺眼。
许念站在台阶上，手里拿着那份协议。
她脸上还有泪痕。
但整个人不像刚上车时那么散了。