第2章 初探荒田

夜色渐深，茅草屋里一片寂静，只有墙角几只老鼠窸窸窣窣的声响。林薇躺在硬邦邦的床上，睁着眼睛望着漏风的屋顶，毫无睡意。

白天强压下去的惶恐，在黑暗里像潮水般反复涌来。她想家，想实验室里精准的仪器，想超市里琳琅满目的食物，甚至想念曾经抱怨过的拥挤地铁——那些平凡的、安稳的日常，此刻成了遥不可及的奢望。

陌生的环境，未知的未来，还有这具身体原主模糊的记忆碎片（偶尔闪过的饥饿、寒冷和对赋税的恐惧），让她心脏一阵阵发紧。她裹紧了单薄的被子，却还是觉得冷，仿佛连骨头缝里都透着寒意。

迷迷糊糊间，她好像又回到了雷暴中的试验田，狂风卷着雨水砸得她睁不开眼，脚下是泥泞的田埂，一步踏错就会摔进深渊……她猛地惊醒，浑身冷汗，胸口剧烈起伏，好半天才缓过神来，原来只是一场噩梦。

天刚蒙蒙亮，林薇便爬了起来。眼底带着淡淡的青黑，脸色也依旧苍白，但眼神却比昨日多了几分坚定。

张婶端着一碗稀得能照见人影的米汤走进来，见她已经起身，不由皱起眉：“阿薇，怎么不多睡会儿？你身子还没好利索呢。”

“婶子，我没事。”林薇接过陶碗，温热的米汤滑入胃里，带来一丝微弱的暖意。她吸了吸鼻子，抬头看向张婶，“我想出去走走，看看村里的地和水。”

张婶愣了一下，随即叹了口气：“看那些有啥用？多少年了都是这样。你要是闷得慌，就在村口转转，别走远了，你这身子……”

“婶子，我真没事。”林薇打断她，语气带着一种不容置疑的执拗，“总躺着也不是办法，出去活动活动或许还好得快些。”

她知道张婶是好意，但她不能再等了。心底的不安像一根刺，逼着她必须做点什么——只有行动起来，才能暂时压下那种悬浮无依的恐慌。

张婶拗不过她，只好找了件稍微厚实点的旧衣裳给她披上，又叮嘱了几句“小心脚下”“别累着”，才让她出了门。

清晨的石洼村弥漫着一层薄薄的雾气，空气里带着泥土和野草的腥气。林薇沿着村边那条“路”慢慢走着，所谓的路，其实就是被人踩出来的黄土小道，坑坑洼洼，布满了大小不一的石块，稍不留意就会崴脚。

她一边走，一边仔细观察着周围的土地。

村子周围的田地大多集中在丘陵的缓坡上，地块零散，大小不一。土壤是暗沉的黄色，看起来黏性很重，脚踩上去硬硬的，一使劲能踢出一块干硬的土坷垃。地里稀稀拉拉长着些麦子，苗又黄又矮，稀疏得能数清棵数，叶片上还带着卷曲的干边，显然是严重缺水。

“这土壤透气性太差，保水性也不行，天旱就裂，下雨就涝，根本长不好庄稼。”林薇下意识地蹲下身，抓起一把土捻了捻，指尖传来粗糙的颗粒感，心里忍不住叹气。

她沿着田埂慢慢走，越看心越沉。除了土壤问题，更大的麻烦是水源。村子附近没有河流，只有村东头一个小小的水潭，水潭里的水浑浊不堪，边缘还结着一层绿藻，看着就不像是能灌溉农田的样子。

“难道平时喝水、浇地都靠这个？”林薇皱紧了眉头，快步走向水潭。

刚走到水潭边，就听到一阵咳嗽声。一个穿着补丁摞补丁的老汉正蹲在潭边，用一个破木桶小心翼翼地舀水，动作缓慢，像是耗尽了全身的力气。

“大爷，您这是……”林薇走上前，轻声问道。

老汉抬起头，露出一张黝黑干瘦的脸，额头上布满了深深的皱纹，眼神浑浊。他看了林薇一眼，有气无力地说：“舀点水回家……家里快没水了。”

“这水……能喝吗？”林薇看着那浑浊的水，忍不住问。

老汉浑浊的眼睛里闪过一丝无奈：“不喝这个喝啥？前些年还有口井，后来井也干了，就剩这潭水了。天再不下雨，这潭水怕是也撑不了多久。”