第28章 雷电
“李牧先生，终于见到您了。您的春芽，是我这辈子见过的最优雅的代码。不是之一，是唯一。”李牧握住他的手。老人的手很有力，掌心有薄茧，是常年敲键盘磨出来的。“穆勒教授，谢谢您。但代码不是用来‘看’的，是用来‘跑’的。我带您去实验室，跑给您看。”
他们上了出租车，穆勒坐在后座，李牧坐在副驾驶。穆勒看着窗外黄色的天空，黄色的街道，黄色的建筑，黄色的行人，没有惊讶，没有好奇，只是安静地看着，像一个在欣赏一幅并不好看但很有意思的画的人。
“北京的沙尘暴，很有名。我在斯坦福的时候就听说过。今天亲眼见到了，果然名不虚传。像走进了一个旧时代的照片里，一切都是黄的，连时间都变慢了。”
李牧笑了。“您运气好。今天的沙尘暴，是今年最大的一次，也是过去十年最大的一次。”
“那我运气太好了。”穆勒也笑了，笑声很爽朗，像一个发现了意外之喜的孩子。
出租车穿过黄色的北京，穿过灰色的楼群，穿过黑色的立交桥，穿过绿色的隔离带——是的，绿色还在，只是蒙了一层薄薄的黄沙。到了中关村，李牧带穆勒上了二楼。陆鸣在工位上，正在调试一段代码，没有注意到有人进来。穆勒走到他身后，安静地站着，看着他屏幕上的代码，看了足足几分钟。
“你是陆鸣？春芽的适配模块，是你写的？”陆鸣吓了一跳，转过头，看到一个外国老人站在他身后，头发花白，眼睛很亮，正盯着他的屏幕。他站起来，下意识地看了一眼李牧。李牧点了点头，那是“没事，他是好人”的意思。
“穆勒教授，我是陆鸣。春芽的适配模块是我写的，但还有很多需要优化的地方。我在场计算和春芽之间的接口上卡了很久，数据格式不统一，张量维度对不上，内存拷贝太多，推理延迟降不下来。”
穆勒笑了。“你知道为什么卡住了吗？因为你太聪明了。聪明人总想把所有的事都做对，做到完美，做到极致。但完美是不存在的。你能做的，是不断地接近完美，一步，一步，再一步。不是一步到位，是走很多很多步。每一步都很小，很小很小，但每一步都在往前走，没有一步是白走的。”
陆鸣看着穆勒，沉默了很久。然后他坐下来，开始写代码。这一次，他没有去想完美，没有去想极致，没有去想一步到位。他只是写，一行一行地写，一个小步一个小步地走。穆勒搬了一把椅子，坐在他旁边，安静地看着。不说话，不打扰，只是看着。像一个老师坐在学生旁边，安静地、耐心地、不知疲倦地注视着那些从指尖流淌出来的字符。
李牧站在一旁，看着这一幕，想起了方远山。想起了方远山在他第一次演示天工时说的那句话——“这个模型，多少钱都值。”想起了方远山在银杏树下递给他笔记本时颤抖的手，想起了方远山在病床上写论文时蜡黄的脸。
穆勒教授，和方远山院士，是同一类人。他们不需要你记住他们，不需要你感谢他们，不需要你报答他们。他们只需要你做一件事——把该做的事做完。
穆勒在实验室待了整整一周。他推掉了所有的安排——故宫没去，长城没爬，烤鸭没吃，连酒店的自助早餐都没怎么吃。每天一早，他自己坐出租车从中关村皇冠假日酒店到实验室，上楼，搬一把椅子坐在李牧旁边，看他写代码。不说话，不提问，不打扰，只是看着，像一块安静的海绵，吸收着每一个细节。
李牧写得很快，每天上千行，不是那种为了凑行数而写的废话，而是每一行都经过深思熟虑的精炼。每一个函数都只做一件事，每一件事都做到极致，每一段代码都像一首短诗，简洁、精确、富有韵律。穆勒看着那些代码，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔在随身的笔记本上记些什么。一周下来，他记了整整一本，密密麻麻的英文，夹杂着公式和图表。
一周后，穆勒要走了。临走的那天晚上，李牧和陆鸣请他在中关村附近一家小馆子吃饭。馆子不大，装修很旧，墙上贴着褪色的菜单，桌上的塑料桌布破了几个洞，但菜做得地道，老板是四川人，辣椒用得慷慨，花椒用得精准。
穆勒点了一份宫保鸡丁、一份鱼香肉丝、一份干煸豆角、一份麻婆豆腐，还有一碗米饭。他拿起筷子，夹了一块宫保鸡丁，嚼了两口，眼睛亮了，嘴角上扬了，又夹了一块。
“这个，比斯坦福附近那家中餐馆好吃一百倍。那家中餐馆的宫保鸡丁，甜的，像糖醋里脊。这个才是真正的宫保鸡丁，辣中带甜，麻中带香，鸡肉嫩，花生脆，葱段鲜，每一样食材都在它应该在的位置上，每一味调料都发挥了它应该发挥的作用。这不是一道菜，这是一件艺术品。”他用中文说的，发音不太标准，但每个字都说得很认真，很用力，像在念一篇很重要的论文。
陆鸣笑了。“穆勒教授，您的中文说得不错。比我说的英文强多了。”
“谢谢。我年轻的时候在北京语言大学学过一年。那是很久以前的事了，三十年了。那时候北京还没有这么多高楼，满大街都是自行车，从二环到三环，全是一望无际的自行车，像一条钢铁的河流。空气也比现在好，没有沙尘暴，没有雾霾，天是蓝的，云是白的。我记得有一次，我骑着自行车从学院路到天安门，骑了一个多小时，不觉得累，因为一路上都在看风景。天安门广场上人不多，我能听到自己的脚步声。”穆勒放下筷子，看着窗外的街道。窗外是北京的夜，霓虹灯在闪烁，车流在涌动，人群在流动。但穆勒看到的，不是这个北京。是三十年前的北京，是他骑着自行车从天安门广场上经过、能听到自己脚步声的北京。
“穆勒教授，您这次来，不只是为了看春芽吧？”
穆勒沉默了几秒。“斯坦福大学想请您去做访问学者。不是上课，不是讲座，不是任何形式的公开活动。只是给您一间办公室，一台服务器，一个安静的环境，让您继续写春芽。您不需要跟任何人打交道，不需要参加任何会议，不需要做任何您不想做的事。您只需要写代码，写您想写的代码，写到深夜，写到凌晨，写到日出，没人管您，没人打扰您。一年，两年，三年，随您。经费不用您担心，我来解决，我找投资，我拉赞助，我写 grant proposal。您只需要做一件事——写代码。”
李牧沉默了很久。陆鸣看着他，穆勒也看着他。小馆子里很吵，旁边几桌人在喝酒划拳，声音很大，隔壁桌在聊股票，对面桌在聊房价。但他什么都听不见。他只能听见自己的心跳，一下一下的，像一只不肯停歇的鼓。
“穆勒教授，谢谢您的邀请。这是我收到过的最好的邀请。但我不能去。”
穆勒没有问为什么。他猜到了一些，但他想听李牧自己说。“因为您母亲？”
“因为我的根在这里。春芽是在中关村这栋灰色小楼里写的，是中文写的，第一个任务描述是‘一只猫坐在月亮上钓鱼’，第一个生成的图像是橘色的猫坐在新月上钓鱼。春芽的每一行代码，都带着这里的味道。这里的空气，这里的阳光，这里的噪音，这里的沙尘暴，都写在春芽的代码里。我不能走。走了，根就断了。断了，春芽就长不大了。”
穆勒沉默了几秒，然后点了点头。“根，很重要。一个人没有根，就像树没有土。长不大，风一吹就倒。您留下来，继续写春芽。我每年来看您，看您写代码，看春芽长大。也许明年，春芽就能跑在手机上了。后年，就能跑在手表上了。大后年，就能跑在眼镜上了。我会看着的，从斯坦福，从加州，从大洋彼岸，看着。”
“好。”
穆勒端起酒杯，李牧也端起来，陆鸣也端起来。三只杯子碰在一起，发出清脆的声响，像风铃，像雨滴，像春天第一声响雷。穆勒走了。李牧送他到机场，站在安检口外面，看着他推着行李车走进去。穆勒回过头，朝他挥了挥手，用中文喊了一句：“好好写代码，别偷懒！”
李牧笑了，也挥了挥手。安检口的人很多，穆勒的身影很快消失在人群中，像一滴水融进了大海。但李牧知道，他会再来的。每年都会来，来看春芽，来看他，来看那些从指尖流淌出来的、改变世界的字符。