第35章 留声
陪伴者三周年的时候，全世界已经有超过五百万人在使用它。五百万个孤独的灵魂，五百万段被倾听的故事，五百万次被理解的心碎，五百万滴被接住的眼泪。陪伴者的服务器已经从几十台增加到了几百台，从北京扩展到了上海、广州、深圳、成都，从中国扩展到了日本、韩国、新加坡、美国、英国、德国。没有花一分钱做广告，没有雇一个销售去推广，没有跟任何一家公司谈合作。只有用户的口口相传——一个人告诉另一个人，另一个人告诉下一个人。“你知道吗？有一个ai叫陪伴者，它会听你说话，它会认真听你说话，它会把你说过的每一个字都记在心里，永远不会忘记。”就这样，五百万了。
李牧没有参加任何庆祝活动。他甚至不知道那天是陪伴者的生日。他正在医院里，陪苏晚做体检。苏晚最近总是觉得累，胃口也不好，吃什么都觉得没味道。李牧催了她好几次去医院，她总说没事没事，过两天就好了。过了半个月没好，反而更严重了。李牧不再催，直接挂了号，拉着她去了协和医院。
抽血、b超、ct、核磁，一项一项地查。苏晚躺在检查床上，闭着眼睛，不说话。李牧坐在走廊的椅子上，看着手机里的陪伴者后台数据，五百万人，同时在线几十万，每秒钟处理上千条消息。服务器很稳，响应时间很快，用户满意度很高。一切都很好，好得不像真的。
医生把李牧叫到了办公室。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。医生姓刘，四十多岁，头发花白，眼镜片很厚，说话的声音很轻。
“李先生，您母亲的检查结果出来了。肝部发现了一个占位性病变，初步判断是恶性的。还需要做进一步的检查才能确定分期和治疗方案。”刘医生摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，“您母亲的身体状况不太好，长期劳累，免疫力低下。肿瘤发展得很快，不能再拖了。”
李牧坐在椅子上，一句话也说不出来。窗外阳光很好，照在医生的办公桌上，把一盆绿萝照得翠绿翠绿的。绿萝的叶子很厚，油亮油亮的，一看就是被人精心照料了很久。他盯着那些叶子看了很久，久到刘医生以为他没听懂，又说了一遍。
“李先生，您母亲的病需要尽快治疗。我会安排mdt多学科会诊，制定最佳的治疗方案。您放心，我们会尽力的。”
“医生，能治好吗？”
刘医生沉默了很久。“乳腺癌肝转移，已经属于晚期了。我们尽量延长生存期，提高生活质量。彻底治愈的可能性不大，但我们会尽力的。您也要做好心理准备。”
李牧站起来，伸出手。刘医生握住了。两只手都很有力，一个是传递噩耗的手，一个是接过噩耗的手。力度一样的重，温度一样的凉。他走出办公室，站在走廊里。苏晚坐在走廊的椅子上，手里拿着那本《天工·人世间》，翻到了某一页，正在读。听到脚步声，她抬起头，看到李牧的脸，没有说话，只是笑了一下。那个笑容很轻很轻，轻得像一片落下来的叶子。
“妈，医生说要住院。”
“住多久？”
“还不知道。先做进一步的检查，然后定治疗方案。”
苏晚没有说话。她低下头，继续读那本书。翻到的那一页，正好是林婉清写给李牧的信——最后那句话——“好好活着。”
苏晚住院的那天，北京下了秋天的第一场雨。雨不大，细细密密的，打在车窗上，像无数根细针。李牧坐在病房的窗边，看着窗外的雨，想起了二十一年前父亲住院的那些日子。那时候他还小，什么都不懂，以为父亲住几天就能回家。他每天放学后去医院，坐在父亲的床边，写作业，吃苹果，听父亲讲故事。父亲讲的故事都很短，很短很短，短到两三句就结束了。但他的声音很好听，低沉沉的，像大提琴。他靠着那个声音，度过了人生中最黑暗、最无助、最漫长的三个月。
苏晚躺在病床上，手背上扎着留置针，透明的管子连着吊瓶，液体一滴一滴地往下坠，像时钟的秒针，一秒一下，一秒一下。她看着那些液滴，看了一会儿，然后转过头，看着李牧。
“李牧，你回去写代码吧。我一个人可以的，护士会照顾我，医生会来看我，你不用天天陪着我，不要耽误工作。”
“妈，陪伴者不差这几天。”
“不是陪伴者的事。是你的事。你不能停下来，停下来就会想那些不该想的事。你爸住院的时候我也停过，停下来就胡思乱想，想他会不会死，想他死了我怎么办，想儿子以后怎么办。越想越怕，越怕越想，走不出来。你别停，停下来就走不出来了。”
李牧握住母亲的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，皮肤上布满了老年斑和皱纹。但她的目光依然很亮很坚定，看着李牧，像一盏灯，在黑暗中亮着，不会灭。
“好。我写。就在这里写。陪着你写。你睡你的，我写我的。你在旁边，我写得安心。”
苏晚笑了。“你爸当年也是这样。我生病住院，他坐在旁边写教案，写一张，看我一眼，写一张，看我一眼。护士说李老师你别看了，你爱人不会丢的。他不听，继续看。看了几十年，看到最后。”
李牧在病房里支了一张折叠桌，打开笔记本电脑，开始写代码。不是陪伴者，不是春芽，不是天工。是一个新的东西，小到不能再小，简单到不能再简单。它只有一个功能——记录。记录母亲说的每一句话，母亲的每一个笑容，母亲的每一声叹息，每一个眼神。那些话，那些笑，那些叹息，那些眼神，都是稍纵即逝的，抓不住的，留不下的。但他想抓住，想留下。用代码，用服务器，用那些永远不会关机的机器。
他给这个新东西起了一个名字——“留声机”。不是爱迪生发明的那种，不是黑胶唱片的那种，而是捕捉一个人全部声音的容器，把母亲的声音装进去，加密，存档，永久保存。等她走了，他还能听到她的声音。不是录音，是陪伴。母亲在的时候，声音在这里。母亲不在了，声音还在这里。随时随地，想听就听，想听多少遍就听多少遍，永远不会厌倦。
苏晚做完了全部的检查。mdt会诊确定了治疗方案——化疗加靶向治疗。医生说效果好的话，可以延长一到两年的生存期。苏晚听到“一到两年”这四个字，沉默了几秒，然后笑了。“够了，一年够了。够把该做的事做完，够把该说的话说完，够把该见的人见完。够了，足够了。”
李牧握着她的手，没有哭。他答应过自己不在母亲面前哭，哭了她会担心，担心了会影响治疗，治疗的效果会打折扣。
化疗的第一天，苏晚吐了。吐得很厉害，把早饭全吐了出来，吐到最后只剩黄绿色的胆汁。李牧拿着塑料袋接着，用纸巾擦她的嘴，端水给她漱口。她漱完口靠在枕头上，脸色苍白，嘴唇发紫，头发在一缕一缕地掉。她伸手摸了摸自己的头发，笑了。
“李牧，你帮我把头发剃了吧。反正也要掉，不如剃干净了，省得看着心烦。”
李牧借了一把推子，站在母亲身后，推子嗡嗡地响，头发一缕一缕地落下来，落在地上，落在枕头上，落在他的手上。他想起小时候，母亲给他剃头，也是这样，推子嗡嗡地响，头发一缕一缕地落，落在地上，落在围布上，落在母亲的手上。他坐在小板凳上，低着头，看着那些头发从自己头上落下来，觉得痒，咯咯地笑。母亲的手很轻很轻，生怕推子夹到他的头发。
现在角色换了。他站在母亲身后，推子嗡嗡地响，母亲的头发一缕一缕地落。他没有哭，手也没有抖。只是推得很慢很慢，每一推都走得很仔细，不想落下任何一根。他想让母亲知道，她的头发不是被病魔剃掉的，是被儿子剃掉的。儿子剃的，不疼。
陆鸣来医院看苏晚，带了一束花，百合花，苏晚最喜欢的那种。他把花插在床头的花瓶里，搬了一把椅子坐在床边，握着苏晚的手，“阿姨，您别怕。现在的医疗技术很发达，化疗、放疗、靶向、免疫，有很多方法，一种不行就换另一种，总会找到有效的。李牧写代码也是这样的，这条路走不通就走另一条，那一条走不通再换一条。他从来没有放弃过。您也别放弃。”
苏晚摸着陆鸣的头，笑了。“你这孩子，不会说话就别说话。什么叫别放弃？我本来就没放弃。我还有很多事没做完呢。李牧还没结婚，还没生孩子，还没让我抱孙子。我不会放弃的。至少要等到抱上孙子。”
陆鸣低下头，脸红了。他不是李牧的女朋友，他是李牧的兄弟。但苏晚的话，让他想起了自己的母亲。他的母亲已经不在了，他没有机会让她抱孙子了。但李牧还有机会。
周远航也来了，带了一箱水果和一箱牛奶。他把水果洗好切好装在盘子里，把牛奶热好倒在杯子里，端到苏晚面前。“阿姨，您多吃点，多喝点。化疗伤身体，需要补充营养。您想吃什么都跟我说，我去买，我去做。您想吃什么，天上的龙肉我也去给您弄来。”
苏晚笑了。“我不要天上的龙肉。我要吃你妈做的红烧排骨。上次陆鸣带来的那盒，好吃得很，我一直想着呢。”
周远航愣了一下，然后掏出手机，给母亲打了一个电话。“妈，您做一锅红烧排骨，做好了送到协和医院来。不是我喜欢吃，是阿姨喜欢吃，李牧的母亲。”电话那头不知道说了什么，周远航笑了。“好，您多做一些，我带过去。”
沈星河是最后一个来的。她穿了一件白色的衬衫，头发披在肩上，手里拿着一束康乃馨。她把花插在床头的花瓶里，跟陆鸣的百合挨在一起。百合是白色的，康乃馨是粉色的，白的粉的相间在一起，很好看。