第4章 大雨与粥

林暖醒来时，最先感觉到的是喉咙的干痛，像有沙纸在摩擦。

她闭着眼睛摸到手机，屏幕亮得刺眼：早上七点二十。窗外在下雨，淅淅沥沥的声音隔着玻璃传进来，让整个房间都蒙上一层灰蒙蒙的湿气。

“完了。”她哑着嗓子说了一句，试图坐起身，却觉得头重得像灌了铅。

感冒了。而且不轻。

她记得昨天下午在幼儿园，朵朵流着鼻涕往她身上蹭，她当时没在意，还笑着给小姑娘擦了脸。现在想来，大概是那时候被传染的。

卧室门外传来轻微的脚步声，然后是碗碟放在地上的轻响。林暖竖起耳朵，听见那脚步声很快退开，消失在走廊尽头。

她下床，光着脚走到门边，拉开门。门口放着一个托盘，上面是一碗白粥，冒着热气，旁边还有一小碟酱菜和一杯温水。粥熬得恰到好处，米粒开花，粥汤浓稠，表面凝着一层薄薄的米油。

托盘下压着张纸条：

「暖暖，感冒了要多喝水，把粥喝了再睡。

——妈妈」

是苏青语的笔迹，但林暖盯着那张纸条看了几秒，总觉得哪里不对。妈妈的字一向潦草，这张纸条上的字却出奇地工整，每个笔画都透着小心翼翼。

她把托盘端进房间，坐在床边小口小口喝粥。粥是温的，不烫不凉，刚好入口。米香在嘴里化开，顺着食道滑下去，暖了整个胃。

吃到一半，她突然想起来——妈妈今天不是要去邻市参加同学聚会吗？昨晚吃饭时还说，一早就走，晚上才回来。

那这粥……

林暖放下勺子，轻手轻脚地打开房门，探出头。客厅里静悄悄的，主卧的门关着，陈默的房门也关着。她走到厨房，灶台干净得像没人用过，但电饭煲的保温灯还亮着。

她打开盖子，里面还有小半锅粥，熬得和她那碗一样好。

林暖愣愣地站了一会儿，然后关掉电饭煲，洗干净碗勺，放回碗柜。回到房间时，她给苏青语发了条消息：

「妈，粥很好喝，谢谢。路上注意安全。」

那边很快回：「醒了？多穿点，今天降温。药在电视柜下面。」

林暖盯着那句“粥很好喝”，手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个「嗯」。

--------

陈默是七点出门的。

他听见林暖房间的动静，听见她开门端走托盘，听见她小小的咳嗽声。他在自己房间里站了很久，直到确认她已经回房，才轻手轻脚地走出房间。

雨还在下，不大，但细密，把天地连成灰蒙蒙的一片。他撑开那把用了多年的黑伞，走进雨里。

书店今天人不多，大概是因为天气。陈默整理完新到的畅销书，就站在收银台后面发呆。窗外的雨顺着玻璃蜿蜒而下，把街道和行人模糊成流动的色彩。

他想起早上那碗粥。

其实他四点就醒了。听见林暖在隔壁咳嗽，一声接一声，闷闷的，像捂着嘴。他躺在床上数她的咳嗽声，数到第十七下时，起身去了厨房。

淘米，加水，开火。他守着那锅粥，用勺子一圈一圈慢慢地搅，怕糊底，怕溢锅。熬粥需要耐心，他有很多耐心——对她，他总有无限的耐心。

粥快好时，他犹豫了很久，才从冰箱里拿出皮蛋和瘦肉，切得碎碎的，撒进粥里。然后又想起她感冒胃口不好，可能吃不下荤腥，赶紧又把肉末捞出来，只留了皮蛋。

最后端到她门口时，他在托盘旁站了很久。想写张纸条，又怕字迹被她认出。最后他还是写了，模仿苏姨的笔迹，尽量潦草，但落笔时还是忍不住一笔一划，写得认真。

“小陈，”王姐的声音把他拉回现实，“发什么呆呢？有顾客结账。”

陈默回过神，看见柜台前站着一对年轻情侣，女孩手里拿着两本书，正笑盈盈地看着他。

“不好意思。”他扫码，收钱，找零，动作熟练。

“谢谢。”女孩说，挽着男朋友的手走了。走到门口时，男孩很自然地把伞往女孩那边倾了倾，自己的肩膀湿了一片。

陈默看着他们的背影，直到消失在雨幕里。

中午吃饭时，他收到林暖的消息：

「哥，今天下雨，你带伞了吗？」

陈默看着那行字，想起早上出门时，她房间还黑着，应该还在睡。

「带了。」他回。

「那就好。我感冒了，妈妈给我熬了粥，好好喝。」

陈默的手指在屏幕上停顿了几秒。

「多喝热水。」他最终回，然后补充，「药吃了吗？」

「吃了。你在上班？」

「嗯。」

「忙吗？」

「不忙。」

对话在这里停住了。陈默盯着手机屏幕，看着“对方正在输入中”的字样出现又消失，消失又出现，反复几次，最后林暖发来：

「那你忙吧，我睡了。」

「好。」

陈默放下手机，继续吃自己的午饭——从家里带的便当，是昨晚的剩菜。他吃得很慢，脑子里却转得很快。

她感冒了，严不严重？咳嗽得厉害吗？有没有发烧？晚上会不会又咳醒？

这些念头像雨点一样密集地砸下来，他挡不住。

下午雨越下越大。原本细密的雨丝变成了豆大的雨点，砸在书店的玻璃窗上，噼啪作响。街道上的行人少了，偶尔有车驶过，溅起高高的水花。

三点，林暖又发来消息：

「哥，雨好大，你晚上别来接我了，我自己打车回去。」

陈默看了看窗外。确实大，天地间白茫茫一片，远处的建筑都模糊了轮廓。

「我接你。」他回。

「真的不用！而且我感冒了，会传染给你的。」

陈默盯着“传染”两个字，突然有点想笑。他这身体，还怕什么传染。

「我戴口罩。」他回。

那边没消息了。陈默能想象出林暖气鼓鼓的表情——大概会对着手机嘟囔“真固执”。

他知道她其实希望他去接。就像小时候每次下雨，她嘴上说“不用接”，但放学时看见他站在校门口，眼睛就会亮起来，像阴天里突然出了太阳。

四点，陈默请了半小时假。王姐看他脸色苍白，问：“不舒服？”

“没有，”陈默说，“去送个东西，很快回来。”

他撑伞走进雨里。雨真的很大，风也大，伞几乎撑不住。走到幼儿园时，裤腿已经湿了大半。

门卫认得他，笑着打招呼：“又来接妹妹啊？”

“嗯。”陈默从背包里拿出一把折叠伞——新的，标签还没拆，“能帮我给她吗？林暖。”

“行啊，你等着，我让她出来。”

“不用。”陈默赶紧说，“给她就行，我走了。”

他把伞塞进门卫手里，转身就走。走出一段，又回头，看见门卫拿着伞进了教学楼。他在雨里站了一会儿，直到看见三楼某扇窗户后，林暖的身影出现在走廊上，才转身离开。

回到书店时，他半边身子都湿了。王姐看见他，吓了一跳：“怎么湿成这样？快去后面用毛巾擦擦，别感冒了。”

“没事。”陈默说，但还是接过毛巾，去员工休息室擦了擦头发和脸。

镜子里的人脸色苍白得像纸，嘴唇也没什么血色。他盯着自己看了几秒，然后从口袋里掏出药瓶，倒出两粒，就着冷水吞下去。

药很苦，苦得他皱了皱眉。

晚上七点，下班。雨还没停，反而更大了。陈默撑着那把旧黑伞，站在幼儿园对面的便利店屋檐下等。

七点十分，林暖出来了。

她撑着那把新伞——天蓝色的，上面印着小云朵，在灰蒙蒙的雨夜里很鲜亮。看见他，她愣了一下，然后小跑过来。

“你怎么还是来了？”她说，但眼睛里全是笑意。

“顺路。”陈默说。

“骗人，书店在反方向。”林暖撇撇嘴，但没再说下去。她看了看他手里的伞，又看了看自己那把新的，突然问：“这伞是你买的？”

“嗯。”

“干嘛又买新的，家里不是有伞吗？”

“那把旧了。”陈默说，转身往前走，“走吧，雨大。”

两人并肩走在雨里。林暖的新伞很大，足够遮住两个人，但她还是往陈默那边靠了靠。陈默闻到她身上淡淡的、像阳光晒过的被子一样的味道，混合着一点幼儿园里常有的、蜡笔和橡皮泥的气味。

“感冒好点了吗？”他问。

“好多了，就是还有点咳。”林暖说着，很应景地咳了两声，“你可得小心点，被传染咱家可就两个病号了。”

“我抵抗力好。”

“得了吧，”林暖笑，“咱家身体最差的就是你。”

陈默没接话。雨打在伞面上，噼啪作响，像某种节奏单调的音乐。

走到半路，风突然大起来，卷着雨点斜着砸过来。陈默那把旧伞“嘎吱”一声，伞骨断了一根，伞面立刻歪了半边，雨水哗啦啦浇在他肩膀上。

“哎呀！”林暖赶紧把他拉到自己伞下，“你这伞该退休了。”

两人现在挤在一把伞下。空间突然变得狭小，手臂碰着手臂，肩膀挨着肩膀。陈默能感觉到林暖的体温，透过薄薄的衣料传过来，温暖，真实。

他身体僵了一下，下意识想往外挪，但林暖拉住了他的胳膊。

“别动，会淋湿的。”她说，声音就在他耳边。

陈默不动了。他保持着那个别扭的姿势，半边身子在伞外，雨水很快打湿了他的肩膀和后背。但他没说话，只是静静地走着，感受着手臂上她手掌的温度。

“哥。”林暖突然开口。

“嗯？”

“你早上几点起的？”

陈默的心跳漏了一拍。

“六点多。”他说，声音很平静。

“哦。”林暖应了一声，没再问。

但陈默感觉到，她的手指在他手臂上轻轻收紧了一点，像在确认什么。

到家时，两人都湿了大半。苏青语已经回来了，正在厨房热菜，看见他们，吓了一跳：“怎么淋成这样？快去洗澡换衣服，别着凉了。”

“我没事，”林暖说，把伞收好放在门口，“哥的伞坏了，淋得比较多。”

“小默快去洗澡，”苏青语催促。