第282章 第282章

炉子里的火苗安静地燃烧，将两人的影子投在背后盖着白布的家具上，拉得很长。

茶香、隐约的煤烟味、还有这过分整洁的房间里一丝清冷的气息，混杂在一起。

“李局长，”

武清匀慢慢放下杯子，陶瓷底与木质茶几接触，发出轻微的磕碰声，“很关心您。”

宁乐山终于抬起眼，笑了笑，那笑容里有些别的东西。”老领导了，一直很照顾。”

他端起自己那杯已经不那么烫的茶，喝了一大口，“茶怎么样？”

“很好。”

武清匀说。

他没再问垫子的事，也没再提李局长。

有些话，点到即止；有些关系，心照不宣。

他转而说起镇子东头那条年久失修的路，说起开春后可能的规划。

宁乐山也顺着话题往下聊，语气恢复了之前的平稳。

只是离开时，武清匀回头又看了一眼那些素净的针织垫。

它们妥帖地盖住冷清的桌面、椅背、柜顶，像一层温柔的遮蔽，遮去了灰尘，也遮去了一些不便言明的痕迹。

车子发动，驶入寒冷的夜。

他想起姐姐武名姝和宁乐山谈论诗文时飞扬的神采，想起武红家两个孩子争抢吊坠的笑闹，最后画面定格在那间过于整洁的屋子，和那杯滋味复杂的茶上。

路灯光划过车窗，明明灭灭。

他握紧方向盘，知道有些承诺，分量远比表面上更重；而有些看似寻常的馈赠，背后或许连着看不见的丝线。

夜风从窗缝钻进来，带着刺骨的寒意。

他关紧了车窗。

武清匀愣在原地，半晌才找回自己的声音：“这……不合适吧？”

宁乐山搓了搓手，目光转向别处：“没什么不合适的，就这么叫吧。”

他转身往厨房走，脚步有些匆忙，“水快开了，你先坐会儿。”

屋里炕沿铺着一排手工编织的垫子，针脚细密平整。

武清匀的视线扫过那些覆盖在家具上的织物，又落到宁乐山身上那件深灰色的毛线坎肩——同样的编织纹路，同样的配色。

他突然明白了什么，喉咙里像堵了团棉花。

“这些垫子……”

宁乐山的声音从对面屋子传来，带着些许不自然的停顿，“是你姐姐前几天送来的，说铺着干净。”

武清匀没接话。

他伸手摸了摸炕沿上柔软的织物，指尖传来熟悉的触感。

这种花样他见过太多次了，在冬夜里，在煤油灯昏黄的光晕下，姐姐的手指总是不停地勾着毛线，织完一件又一件。

脚步声重新响起，宁乐山端着茶盘进来，却不见茶叶罐子。”瞧我这记性，”

他笑了笑，那笑容里藏着些别的东西，“茶叶好像用完了。”

武清匀站起身：“那我先回去了。”

车门关上的瞬间，冷空气灌进肺里。

发动机的轰鸣声在夜色中显得格外清晰，他却迟迟没有踩下油门。

后视镜里，那扇亮着灯的窗户渐渐模糊。

原来不是喝茶。

是通知。

车轮碾过积雪，发出细碎的声响。

武清匀握着方向盘，脑海里翻腾着零碎的片段：姐姐提着保温盒去镇 ** 的身影，宁乐山来家里时总会多坐一会儿的傍晚，还有那些不知何时多出来的、针脚细密的毛线制品。

他把车停在院门外。

拍门声在寂静的冬夜里传得很远。

院门开了条缝，武红裹着厚厚的棉袄探出头：“怎么又回来了？”

“姐睡了吗？”

“还没呢，俩孩子正闹腾。”

武红侧身让他进来，院门在身后合拢时发出沉闷的响声。

屋里暖烘烘的，两个孩子裹在被窝里窃窃私语。

武名姝从炕上坐起来，长发散在肩头：“晚上住这边？”

“去对面。”

武清匀脱下外套，目光在屋里扫了一圈。

窗台上放着半团毛线，两根竹针插在上面。

武红倒了杯热水递过来：“宁镇长送到了？”

“嗯，在他家坐了会儿。”

武清匀接过杯子，热气模糊了视线。

他停顿片刻，换了个话题：“镇上最近有卖房子的吗？”

“你想买？”

“家里住着挤，买套大的，过年都过来。”

他说着，余光瞥见姐姐微微怔了一下的表情。

武红在炕沿坐下，手指无意识地抚过那些编织垫子：“倒没听说……不过真要找，总能找到的。”

两个孩子突然笑出声来，打破了屋里的寂静。

武清匀喝掉最后一口热水，起身穿上外套。

推门出去时，夜风卷着雪沫扑在脸上。

他回头看了眼亮着灯的窗户，忽然想起很多年前的一个冬天，姐姐也是这样坐在灯下织毛衣，那时她的手指还没有这些细小的茧子。

武红摆摆手：“现在才提，哪来得及准备？眼瞅着没几天就除夕了。”

“我前脚刚进门。”

武清匀语气里透着无奈。

“二婶还在老屋那边？”

武红视线扫过弟弟和妹妹。

武名姝轻声应道：“瞧着比从前瘦了一圈，鬓角都泛灰了。”

“好好一个家怎么就散成这样了？”

武红叹了口气，“要不你掏钱把那屋子买下来，让她搬走算了？省得爷爷奶奶整天看着心烦。”

“那不成。”

武清匀立刻摇头，“婚还没离利索，她现在名义上还是武家的人。

现在给了钱，往后她能变着法子再来要。