第8章 小学毕业

六年级那年夏天，我们毕业了。

说是毕业，其实也没什么仪式。没有典礼，没有校长讲话，没有穿学士服拍照片。就是期末考试最后一场交卷，老师说：“你们毕业了。九月就去镇上念初中了。”然后就放了暑假。

老师没急着让我们走。她站在讲台上，看着我们，忽然笑了。

“你们要毕业了，”她说，“临走之前，我评个班级之‘最’。”

“最高的——张伟。”

张伟站起来，脑袋快顶到房梁了，大家笑。

“最胖的——二胖。”

二胖缩了缩脖子，大家又笑。

“学习最好的——李小红。”

“长得最好看的——王雪。”

一个接一个，每个人都有。最高的，最矮的，最白的，最黑的，最能跑的，最能吃的……

到我这儿，老师想了半天。

“段远征，”她说，“你啊，你是最能欺负人的。”

全班哄堂大笑。

刘三笑得趴在桌子上，二宝笑得直拍大腿。我也跟着笑。

那时候年龄小，还以为是夸我呢。

后来才明白，老师说的是真的。

但那时候，我真的觉得——“最能欺负人”，好歹也是个“最”。

走出教室的时候，刘三跟在我屁股后面，忽然说了一句：“老大，以后咱们不在一个学校了。”

我愣了一下。

刘三比我小一岁，他今年五年级，九月才上六年级。赵强、李雷、王浩他们也都比我小。我们这一届，就我和二宝去了镇上的初中，其他同学都在乡里上初中。

能去镇上的初中，多亏了爸爸的远房表姐——我叫她四姑。她在镇里的初中当了好多年教师，有她帮忙，我们才能跨学区去镇上念书。

“没事，”我拍拍刘三的肩膀，“周末回来还找你们玩。”

刘三点点头，没再说话。

我回头看了一看那间土墙教室。黑板上还留着最后一道算术题，窗户框子上的油漆早就掉光了，课桌上刻着乱七八糟的字。我在这间屋子里坐了六年。

说不上难过。就是觉得，好像少了点什么。

暑假过了一半的时候，爸妈回来了。

不是回来看看，是回来了就不走了。

奶奶在灶台边跟我们说的时候，手里正切着土豆。刀起刀落，声音很脆。

“你爸你妈，在镇上买楼房了。”

“真的？”二宝从炕上跳下来。

“真的。你们九月去镇上念书，就不用住校了，住自己家。”

奶奶说话的时候没抬头，刀也没停。但切出来的土豆片，比平时厚了不少。

那天晚上，奶奶多炒了一个菜。爷爷喝了二两酒，没说话，但嘴角一直翘着。

爸妈到村口那天，是坐小巴回来的。

奶奶提前好几天就开始收拾屋子，把西屋的炕擦了又擦，被子拿出来晒了又晒。她没说什么，但看得出来，她比我们还紧张。

小巴停在大榆树底下，车门开了。

先是爸爸跳下来，瘦了，黑了，穿着一件洗得发白的旧t恤。他往车门口看了一眼，伸手扶了一个人下来——是妈妈。

妈妈也瘦了。头发比以前短了，脸上有皱纹了。她穿着一双旧布鞋，鞋面上沾着土。

我和二宝站在奶奶身后，没动。我和二宝从小到大一边高，并排站在一起，像两根木桩。

“大宝，二宝。”妈妈喊了一声。

二宝往前迈了一步，又停住了。

他不知道该不该过去。

奶奶推了我们一把：“去啊，你妈叫你们呢。”

我和二宝这才走过去。二宝走在前头，我跟在后头。

妈妈蹲下来，想抱我们。她的手伸过来，摸了摸我的脸，又摸了摸二宝的脸。她的手粗了很多，茧子硬邦邦的，指甲缝里还有洗不掉的灰。

“长高了。”她说，“都长这么高了。”

我没说话。二宝也没说话。

不是不想说。是不知道说什么。

上一次见他们，是太爷去世那年春节。

他们除夕前一天回来的，太爷是初五走的，初七又走了。那年我三年级，二宝也是三年级。

从那以后，他们再也没回来过。

三年了。

三年能发生很多事。我和二宝从三年级长到了六年级。奶奶的头发从花白变成了全白。爷爷的腰弯了不少。

三年没见，他们像陌生人。

不是心里不想亲，是亲不起来了。

爸爸站在旁边，没说话。他走过来，用那只粗糙的大手摸了摸我的头，又摸了摸二宝的头。

“走吧，回家。”他说。

他的手很重，压得我脑袋往下一沉。

我没躲。

从村口到家，一路上谁都没说话。

妈妈走在前面，二宝跟在她旁边。我走在后面，爸爸走在我旁边。

我偷偷看了他几眼。他比以前老了，头发白了不少，脸上也多了些皱纹。

我想问他在外面累不累，没问出口。

奶奶站在院门口，手在围裙上擦了又擦。

“妈。”爸爸喊了一声。

“回来了？”

“回来了。”

“瘦了。”奶奶说。

“没瘦，还胖了呢。”

奶奶没接话。她看了看妈妈，又看了看爸爸，嘴唇动了动，最后只说了一句：“进屋吧，饭好了。”

那天晚上，一家人围着炕桌吃饭。

奶奶做了好几个菜。土豆炖茄子，炒鸡蛋，炖了一条鱼，还有一盆酸菜粉条。爷爷倒了杯白酒，喝了一口，又给爸爸倒了一杯。

“喝。”爷爷说。

爸爸端起来，喝了一大口。

“镇上那个楼房，”爸爸说，“两室一厅，不大。但够住。前面临街，以后能做点小买卖。”

“行。”爷爷说。

“等收拾好了，你和我妈去看看。”

“行。”爷爷又说。

奶奶没说话，一直往妈妈碗里夹菜。

“妈，够了够了。”妈妈说。

“多吃点。在外面，吃不上家里的饭。”

妈妈低下头，扒了一口饭，没抬头。

我坐在旁边，低头吃自己碗里的饭。土豆炖茄子，奶奶做的，还是那个味。

但我吃不出什么味道。

二宝也不说话。他以前话多，今天一个字都不说。

饭吃到一半，妈妈忽然问：“大宝，二宝，学习咋样？”

“还行。”我说。

“还行。”二宝跟着说。