第16章 回奶奶家

“嗯。还凑合。”

“好好学。”奶奶说，“考个好高中，再考个好大学。”

“嗯。”

爷爷一直在炉子那边忙活。他把炉子捅好了，又往上面坐了一壶水，这才拍拍手，走到炕边，坐下。他没说话，就是看着我和二宝，嘴角翘着。

“爷爷，你坐这儿。”二宝往旁边挪了挪。

爷爷坐下，把手伸到炕上焐着。他的手粗糙，骨节大，指甲缝里还有煤灰。

“爷爷，你手这么凉啊。”二宝说。

爷爷没说话。

奶奶端了一盆洗好的地瓜，放到炉子边上，烤着。地瓜一个个围着炉子摆了一圈，不一会儿就冒出了甜味。

“晚上吃烤地瓜。”奶奶说。

二宝高兴了：“好久没吃了。”

“镇上没有？”奶奶问。

“有，但是不好吃。”

奶奶笑了：“那可不，炉子烤的才香。”

那天晚上，我们围在炉子边吃烤地瓜。地瓜烤得流油，剥开皮，热气往上冒，咬一口，烫嘴，甜。

二宝吃得满嘴黑，奶奶骂他：“你慢点，没人跟你抢。”

爷爷没说话，剥了一个地瓜，放在我面前。又剥了一个，放在二宝面前。

“爷爷，你自己吃。”我说。

他点了点头，又剥了一个，自己吃上了。

那天晚上，我和二宝躺在炕上。炉子里的火已经闷下去了，但炕还热着。二宝翻来翻去，说：“还是炕舒服。”

“嗯。”

“床太软了，睡得不踏实。”

我没说话。窗外的月光照进来，落在炕沿上。炕沿是木头的，磨得发亮，包了浆。镇上的床沿是白的，冷冰冰的。

“大宝。”二宝说。

“嗯。”

“你说，咱奶奶是不是老了？”

“啥？”

“她上回打电话，跟妈说话的时候，说自己腿疼。”

我没接话。

“她以前不说的。”二宝说。

“嗯。”

“咱以后多回来。”

“嗯。”

二宝没再说话。我翻了个身，面朝墙。墙上贴着一幅画，还是我小时候贴的，孙悟空，颜色都掉了，模糊了。

我闭着眼睛，想起奶奶看手机的样子，眯着眼，离近了，又拿远了。她看不太清了。我那时候才发现。

手机震了一下。我摸出来看，是张茜发的消息。就四个字：“到家了吗？”

我打了两个字：“到了。”

然后又加了一句：“回奶奶家了。”

她发了个“哦”，过了一会儿又问：“奶奶家在哪？”

“村里。”

“好玩吗？”

“还行。”

“你是不是不想跟我说话？”

“没有啊。”

“那你怎么一个字一个字往外蹦？”

我想了想，打了一行字：“炕太热了，躺着不想动。”

她发了个翻白眼的表情。

我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。

炉子里的火闷着，偶尔噼啪响一声。炕热得后背发烫，被子有太阳晒过的味道。不是洗衣粉的味道，是真正的、晒过的味道。

我翻了翻身，把脸埋进枕头里。

这才是家的味道。

---