第2章 真正的家

闻灯回家的时候，客厅灯亮着。

他站在玄关，没换鞋，也没出声。就那么站着，听里面的动静。

电视开着，放的是某个综艺，笑声罐头一截一截往外冒。茶几上有吃剩的外卖盒，筷子搁在盒沿，油滴下来，在玻璃上凝成一滴。

沙发上躺着一个人。

屠苏。十九岁。他的养子。

闻灯走过去，低头看他。

屠苏睡着了，手里还攥着遥控器。脸侧着，压在靠垫上，嘴角有一点点口水印。睫毛很长，睡着的时候看起来比醒着小几岁。

闻灯看了三秒。

然后他弯腰，把遥控器从屠苏手里抽出来。

屠苏没醒。

闻灯站直，把遥控器放在茶几上。放的时候，他看见屠苏另一只手——垂在沙发边沿的那只——手腕上有一道新的疤。

红的。刚结痂。

闻灯盯着那道疤，盯了三秒。

然后他转身，上楼，洗澡，睡觉。

没问。

第二天早上，闻灯下楼的时候，屠苏已经坐在餐桌前了。

外卖盒收走了，茶几擦干净了，电视关了。餐桌上有两碗粥，几碟小菜，一杯黑咖啡——给闻灯的。

“早。”屠苏说。

“嗯。”闻灯坐下。

他喝了一口咖啡。烫的。他放下，等它凉。

屠苏在喝粥。喝得很慢，一勺一勺，不发出声音。

闻灯看着他。

“昨晚几点睡的？”

“不知道。”屠苏没抬头，“可能是两点。”

闻灯没说话。

屠苏又喝了一勺粥。然后他放下勺子，抬起头，对上闻灯的眼睛。

“爸，你昨晚回来的时候，我睡着了吗？”

闻灯看着他。

三秒。

“睡着了。”

屠苏笑了一下。很轻，很快，像是笑给自己看的。

“那就好。”他说。

他继续喝粥。

闻灯端起咖啡，喝了一口。还是烫，但他没再放下来。

那天晚上，闻灯回家的时候，客厅灯又亮着。

还是那个位置，还是那个人，还是睡着的姿势。电视开着，放的是别的东西。茶几上换了一堆零食袋。

闻灯走过去，低头看他。

屠苏还是攥着遥控器，还是那个姿势。但这次他的另一只手——垂在沙发边沿的那只——手腕上没有新的疤。

只有旧的。三四道，排成一排，像谁用尺子量着划的。

闻灯盯着那几道疤，盯了三秒。

然后他弯腰，把遥控器抽出来。

屠苏的手指动了动。但他没醒。

闻灯站直，把遥控器放回茶几。放的时候，他发现茶几上多了一样东西。

一张纸条。

压在遥控器下面，只露出一角。他抽出来。

纸条上只有一行字，是屠苏的字迹：

“你什么时候才会问我。”

闻灯看着那行字，看了五秒。

然后他把纸条折起来，放进口袋。

上楼，洗澡，睡觉。

没问。

第三天早上，屠苏不在餐桌前。

粥还在，咖啡还在，小菜还在。但椅子空着。

闻灯坐下，喝了一口咖啡。凉的。

他端着那杯凉咖啡，坐了很久。

然后他上楼，推开屠苏的房门。