第71章 病历

屠苏走出家门，没有打车，也没有叫人来接。他沿着马路一直走，走了很久，走过那些每天上下班都会经过的路，走过那棵每年春天都会开花的树，走过那个闻灯曾经停下来给他买奶茶的路口。他走到医院门口的时候，太阳已经很高了，白色的光照在地面上，晃得人睁不开眼。他挂了急诊，坐在走廊的塑料椅子上等。旁边坐着一个老太太，手上缠着纱布，时不时看他一眼。他没有看她，盯着对面墙上的健康宣教海报，一个字都没看进去。广播叫到他的号，他站起来，走进诊室。

医生是个四十多岁的男人，戴眼镜，白大褂，胸前挂着工牌。他看了屠苏一眼，脸上的表情没变，但眼神动了一下——那种见多了伤患、但还是会觉得“这怎么弄的”的眼神。“坐。”屠苏坐下来。医生问他怎么了，他说颧骨疼。医生戴上手套，轻轻托住他的脸，左转右转，又伸手摸了摸他肿起来的地方。屠苏疼得吸了一口气，但没有躲。医生问他怎么弄的，屠苏没有说话。医生又问了一遍，还说看这个伤痕像是骨头挫伤，怎么弄的这么严重。屠苏低着头，盯着自己的鞋尖，没有回答。医生等了一会儿，见他不说，也没再追问。他开了单子，让他先去拍个片子。

屠苏拿着单子走出诊室，去做ct。拍片子的地方在另一栋楼，穿过一条长长的走廊，走廊里有一股消毒水的味道。他以前陪闻灯来过医院，闻灯总是走在前面，他跟在后面。现在只有他一个人。ct很快做完了，等结果的时间更久。他坐在放射科走廊的塑料椅子上，旁边的人换了一拨又一拨。有个小孩在哭，他妈抱着他哄；有个老头在咳嗽，咳得很厉害，他老伴给他拍背；有个年轻女人在打电话，说自己没事，让对方别来了。屠苏坐在那里，像一个透明的壳子，人来人往都穿过他。

广播叫到他的名字，他进去拿片子。医生看了片子，说颧骨有骨裂，不用手术，但要固定，不能碰，不能压，要好好养。屠苏说知道了。医生又问了一遍怎么弄的，被打的吗。屠苏沉默了一会儿，说是，是不小心碰的。医生看着他，知道他没说实话，也没拆穿，低头写病历，写完撕下来递给他。屠苏接过来，看了一眼，诊断栏写着四个字：颧骨骨裂。他没有看别的，把病历折了两折，放进口袋里，走出诊室。

医院大厅人来人往，挂号处排着长队，药房窗口有人在等。他站在大厅中间，看着那些来来往往的人，他们都有去处。他知道他也有，但他不想回去。他走出医院，站在门口，太阳很晒，刺得他睁不开眼。他抬起头，用手挡住阳光，从指缝间看着那栋白色的楼。他想起闻灯也在这家医院住过，发烧、割腕、晕倒、被王特助推去做检查。他那时候守在床边，握着闻灯的手，等他醒。现在他一个人站在门口，没有人等他醒，也没有人等他回去。他拿出手机，看了一眼，没有消息。

他把手机放回口袋，走下台阶，沿着马路走了很久，在路边的花坛边坐下来。手里那个诊断书，他没有再打开看。他知道下面写着什么：颧骨骨裂。他知道是怎么弄的，他记得那只手落下来的声音，他记得自己偏过头去，然后嘴里尝到铁锈味。他也记得自己转过头来看着闻灯的时候，闻灯眼睛里是什么——不是愤怒，是恐惧。闻灯怕了。不是怕他走，是怕自己变成了那个人。他爸。

屠苏把那诊断书折了两折，塞进最里面的口袋，挨着胸口。他站起来，拍拍裤子上的灰，叫了一辆出租车，报了公司的地址。不是回家，是去公司。他不想回那个家。