11.装醉

楼道陡峭，声控灯一闪一闪，周子昂背着程依依，凭借微弱的光，避开拐角的杂物，一步步爬上五楼。

他无法想象，这个女孩，每天是如何独自穿梭在这样的楼道里。

终于到了顶楼一间房门口。

程依依醉醺醺地掏出钥匙，打开吱呀作响、漆皮剥落的铁门。

房间比周子昂想象的还要小，看上去大约三四十平，没有客厅，进去就是床和书桌，房间的右侧是浴室，左侧的床尾有衣柜，旁边就是阳台，除了晾衣架，还有小灶台可以做饭。

程依依摇摇晃晃走到床边，倒下去。

周子昂的视线扫过书桌。

桌面上有一摞课本，还有几个捏扁的空啤酒罐。台灯下最显眼的是那个插满烟头的烟灰缸，灰都积成山了，可见她抽了多少。

周子昂皱眉，再去看她时，发现她不知何时趴到地上，从床底拖马扎凳，动作间，她的领口下垂，露出了大片的肌肤。

周子昂移开视线。

“你经常喝酒？”

他尽量让声音听起来平静。

程依依把板凳放到他面前，自己坐回床沿。

“偶尔，睡不着的时候。”

周子昂心头一紧。环顾这狭小逼仄的空间，与他的居住环境天差地别。

“你一个人住？”

周子昂打量完四周，找寻不到第二个人生活的痕迹。

“嗯。”

她声音飘忽。

周子昂却听出话里的重量。

他第一次如此清晰地意识到，他们完全生活在截然不同的两个世界。

沉默在蔓延，楼下隐约传来阵阵吵闹。

程依依抠着床单上磨损的线头，“是不是...不太习惯这里？”

“没有。”

周子昂眉眼温软，怕她觉得他在嫌弃，说起话来也温温柔柔许多。

他坐到板凳上，双腿在这里无处安放。

“周子昂，你真好。”

不知道是不是他的错觉，程依依说这话时眼尾泛起的淡红。

好似在哭。可细细一看，她只是垂着眸，没有掉一滴眼泪，声音却沁了些水汽。

“没人对我好过。”

她突如其来的情绪让周子昂一怔。

程依依断断续续地讲述起她的过去。

“我是在福利院长大的。”

周子昂继续听她说。

“子昂，我爸爸妈妈早就去世了。福利院的冬天很冷……”

她的声音很轻，像在说别人的事。

“那时候小，总盼着有人来接我。下雨天，我就趴在窗边认车牌，想着万一……是我爸我妈回来了呢。”

周子昂看着她垂眸的侧脸，灯光在她睫毛下投出一小片阴影。

明明是在讲她的事，却压在了他心口。

“我怎么会忘了，他们早就回不来了。”

她撇了撇嘴角，揪着床上的毛线絮絮，夹在指间反复捏着。

程依依说话颠三倒四。短短十分钟的叙述，语气虽平平淡淡，周子昂却听出了痛楚。

那些深埋的苦难赤裸裸地呈现在他面前。

他只模糊地知道她艰难，却没想到是这种炼狱般的生存。周子昂想安慰她，但语言在她的阅历面前很苍白。

有些人光是活着，就用尽了全力。

“以后……”周子昂顿了顿，声音发紧，“你都可以找我。”

程依依抬起眼看他。眼眶是红的，但眼神异常清亮，像是被水洗过的夜空。

她就用这样的眼神望着他，然后很慢地牵过他的手，额头抵在他掌心轻轻蹭了蹭。

周子昂眼神一软，心都塌陷下去一块。