第1章

手机突然震动起来，来电显示“妈妈”。林晚舟盯着那两个字，心跳骤然加速。她深吸一口气，接通。

“林晚舟！”父亲的咆哮几乎要震破听筒，“你干的好事！我们林家的脸都被你丢尽了！”

背景音里是母亲压抑的哭声。

“爸，我……”

“你别叫我爸！我没你这种女儿！”父亲的声音因为暴怒而颤抖，“离婚已经够丢人了，你还要搞出这种伤风败俗的事情！你是不是有病？啊？”

“老林，你小声点……”母亲抽噎着劝，声音破碎，“晚舟，你、你跟妈说实话，那照片是不是真的？你是不是真的……喜欢女人？”

林晚舟张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。

“说话啊！”父亲怒吼。

“……是真的。”她听见自己的声音，干涩得像沙漠里的风，“我爱她。”

电话那头死寂了三秒。

然后是一声尖锐的、什么东西被摔碎的声音。母亲的哭声陡然拔高，变成一种绝望的嚎啕。

“爱？你懂什么叫爱！”父亲的声音里满是厌恶，“你这是病！是变态！我们林家怎么出了你这种败类！”

“爸……”

“别叫我！从今往后，你就当没我们这爸妈，我们也没生过你这种丢人现眼的东西！”

电话被狠狠挂断。

忙音尖锐地刺进耳膜。林晚舟握着手机，保持着接听的姿势，很久没有动。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在她手背上切出一道明亮的光痕，可她却觉得冷，冷得牙齿都在打颤。

床头柜上，放着一张名片。素白的卡纸，娟秀的手写体：宋归路。

她伸出手，指尖抚过那三个字。纸张微凉的触感让她想起江市医院的那个早晨——

晨光熹微，病房里漂浮着消毒水的味道。她刚从溺水般的昏睡中醒来，意识还沉在混沌的海底。然后她看见宋归路趴在床边睡着了，侧脸枕着手臂，眼下有浓重的青黑。

那一瞬间，有什么东西在胸腔里破土而出，带着疼痛而灼热的生命力。

她轻轻伸出手，指尖刚要触到宋归路的头发，对方就醒了。

四目相对。宋归路的眼睛里先是迷茫，然后是清晰的担忧，最后沉淀成一种深不见底的温柔。她没有说话，只是看着她，看了很久。

然后，她俯身，吻了她。

那个吻很轻，带着晨露般的凉意和小心翼翼。林晚舟闭上眼，感觉到宋归路的唇在微微发抖。那不是欲望的吻，是确认，是劫后余生的印证，是千言万语堵在喉咙口后唯一能表达的方式。

她仰起脸回应，眼泪无声地滑进鬓角。

那一刻，世界缩得很小很小，小到只剩这张病床，和她们交握的手。窗外是江市灰蓝色的天空，有早起的鸟雀掠过。她以为自己抓住了光。

可现在……

手机又震了。这次是枫林中学的工作群。王德旺校长@了全体成员：

“各位老师，近期网络上流传的一些关于我校的不实信息，请大家不要传播、不要议论。学校正在严肃处理，会给大家一个交代。特别强调：任何教师不得接受媒体采访，不得在社交平台发表相关言论。违者按校纪严肃处理。”

“不实信息”。林晚舟盯着那四个字，扯了扯嘴角。

群里有几个老师回了“收到”，大多数人都沉默着。但另一个没有领导的教师小群里，消息已经刷了几百条。林晚舟点开，指尖停在屏幕上——

“我的天，真的是林老师？”

“照片拍得那么清楚，还能有假？”

“她平时看起来挺文静的啊……”

“知人知面不知心。”

“听说德育处方主任已经找她谈过话了。”

“肯定要开除吧？这种丑闻。”

“她自己辞职最好，别连累学校。”

“她带的班这次中考语文成绩不是挺好的吗？”

“成绩好有什么用？师德有问题一切都白搭。”

最后这句话是楚月发的。她的头像是一朵纯白的铃兰，配上这句话，有种冰冷的讽刺。

林晚舟关掉群聊。屏幕暗下去，映出她苍白浮肿的脸。三天没怎么睡，眼睛下面一片乌青，嘴唇干裂起皮。她看起来像个鬼。

敲门声就在这时响起。不轻不重，三下，带着公事公办的克制。

林晚舟没有动。

“林老师，是我，方帆。”门外传来级长冷静的声音，“开一下门，校长找你谈话。”