第4章

“我……不能毁了她。”她终于哽咽着说，“她已经因为我，失去了太多。不能再让她失去事业，失去名声，失去……正常的人生。”

“正常的人生？”温教授轻轻重复这个词，像是在品味它的含义，“什么是正常？按照别人的期待活着，就是正常吗？”

林晚舟愣住了。

“林老师，我教了一辈子哲学，最深的体会就是——人生没有标准答案。”温教授的声音很轻，但每个字都清晰有力，“你爱她，她爱你，这就是你们之间最真实、最不容置疑的事实。其他的，都是噪音。”

眼泪终于冲破防线，汹涌而下。林晚舟捂住脸，口罩很快湿透了。她哭得浑身发抖，像要把这三天来所有的恐惧、委屈、绝望都哭出来。

温教授没有安慰她，只是静静地坐着，等她哭完。

许久，林晚舟才慢慢止住哭泣。她摘下湿透的口罩，露出一张狼狈不堪的脸。眼睛红肿，鼻尖通红，嘴唇被咬出了血印。

“对不起，”她哑着嗓子说，“让您见笑了。”

温教授递给她一张纸巾：“该说对不起的是我们。这个世界，对你们太苛刻了。”

林晚舟接过纸巾，擦干眼泪。她知道谈话该结束了。温教授没有明确表态，但那种默许的沉默，已经说明了一切——她理解林晚舟的选择，即使她不赞同。

“温教授，”林晚舟最后说，“请您……照顾好归路。告诉她，忘了我。”

温教授看着她，眼神复杂。最后，她只是轻轻点了点头。

离开咖啡馆时，夕阳正西下。橘红色的光铺满小巷，温暖得残忍。林晚舟重新戴好口罩和帽子，走进光里，感觉自己像个幽灵，被世界遗弃的幽灵。

回到旅馆，天色已暗。她没有开灯，在黑暗里坐了很久，直到手机屏幕自动亮起，显示宋归路又发来一条消息：「晚舟，我在你宿舍楼下等你。不管多久，我都等。」

林晚舟盯着那行字，眼泪又涌上来。她想象宋归路站在枫林中学教师宿舍楼下的样子——一定是固执地站在那里，仰头望着她曾经住过的那个窗口，像一尊不肯离去的雕塑。

不能再这样下去了。必须彻底斩断。

她颤抖着手，打开和宋归路的对话框。光标在输入框里闪烁，像在等待最后的判决。她闭上眼睛，深深吸了一口气，然后睁开眼睛，一个字一个字地敲下：

「宋归路，我那天说“嗯”，是不知道该如何拒绝你。」

停顿。删除。重新输入：

「我没有爱过你。」

再删除。再输入：

「希望你不要再打扰我了。」

光标停在最后一个字后面。她盯着屏幕，时间仿佛凝固了。窗外的车流声、旅馆隔壁的电视声、走廊里的脚步声……所有的声音都褪去，只剩下她自己剧烈的心跳，和血液在耳朵里奔流的轰鸣。

按下去。发送。

然后，她找到宋归路的头像，点开，滑动，找到“加入黑名单”的选项。红色的警示文字跳出来：“加入黑名单后，你将不再收到对方的消息。”

她的手指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖。

按下去。

屏幕一闪，对话框消失了。宋归路的头像从列表里消失，像从未存在过。

世界在那一刻彻底寂静。真正的、死寂的寂静。连心跳声都听不见了。

林晚舟握着手机，慢慢滑坐到地上。冰冷的地板透过薄薄的睡裤传来寒意，她蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

然后，她开始哭。

不是哽咽，不是抽泣，是一种从胸腔深处发出的、压抑的、破碎的嚎哭。像野兽失去伴侣的哀鸣，像灵魂被撕裂的悲号。她哭得浑身痉挛，哭到喘不过气，哭到喉咙嘶哑，哭到眼泪流干，只剩下干涩的、疼痛的抽噎。

她杀死了自己的爱情。用最残忍的方式，亲手杀死了它。

而她不知道的是，在同一时刻，城市的另一端，海大心理中心主任办公室里，宋归路将一份辞职信放在了主任的办公桌上。

“为什么？”主任震惊地看着她，“归路，你可是我们系的未来！这个时候辞职，你知道意味着什么吗？”

宋归路的脸在日光灯下苍白如纸，眼底一片死寂的灰烬。她的声音平静得可怕：“个人原因。我无法再胜任这份工作。”

“是因为网上的事吗？学校可以帮你澄清，可以……”