第6章

“林老师啊，”章主任头也不抬地翻着文件，“学校当然支持你看病。但班主任工作和看病不矛盾嘛。你看咱们学校多少老师带病上课？这是为人师表的责任。”

那份轻描淡写的“人情味”，此刻像幽灵一样在走廊里回荡。

“林老师？你脸色很不好……”周□□温热的手攥住了她冰凉的手臂。

“我……只是太难接受了。”林晚舟避开周老师探询的目光，声音轻得几乎被雾吞没。她下意识地拉了拉左手的袖口，确保那几道已经淡去的白色痕迹完全被遮盖。

就在这时，一阵高跟鞋敲击地面的清脆声响由远及近，精准地切入这片不安的空气。

级长方帆来了。

她今天穿了一套深灰色的西装套裙，剪裁利落，衬得她身形挺拔如一把锋利的尺。头发一丝不苟地梳在脑后，露出光洁的额头和一双看不出情绪的眼睛。

“两位老师，没课吗？”方帆的声音带着一种恰到好处的关切，嘴角弯起的弧度像用尺子量过——礼貌，但冰冷。仿佛今晨的悲剧只是一段需要被快速修正的错误代码，而她是那个负责调试的程序员。

“正劝小林老师去吃早餐呢。”周□□瞬间换上圆融的笑意，无缝衔接了新的角色，“雾大天冷，喝点热的暖暖胃。”

方帆的目光落在林晚舟苍白的脸上，停留的时间比礼貌所需长了半秒。那目光里有审视，有评估，还有一丝林晚舟读不懂的复杂情绪。

“林老师是该多注意身体。”方帆的声音平稳如常，“对了，正好有件事要通知你。考虑到最近学校……发生的事，也考虑到你之前的身体状况，学校决定安排你优先参加教职工心理健康辅导。”

林晚舟抬起头，雾水沾湿了她的睫毛，视线有些模糊。

“这是强制性的吗？”她轻声问，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。

方帆的笑容加深了些，但眼神里没有任何温度：“这是学校的关怀，林老师。毕竟，我们都不希望再看到任何老师出问题。”她顿了顿，从文件夹里抽出一张名片，“这是海大心理学系宋归路教授的联系方式，她已经同意了为你做专项咨询。明天下午两点，请准时到咨询室。”

林晚舟接过那张名片。素白的卡纸上只有简单的印刷体联系方式和一行手写的签名：宋归路。字迹娟秀中透着筋骨，像它的主人一样，有一种冷静而坚定的力量。

归路。归路。

她莫名觉得这个名字让她心里某个地方轻轻动了一下，像雾中透出的一线微光。

“方级，我只是甲状腺问题，不是……”林晚舟下意识想辩解，话到嘴边却又咽了回去。她害怕。害怕那个被称作心理咨询的房间，害怕被陌生人审视内心的每一个角落，害怕那些被她小心翼翼隐藏起来的黑暗被曝光在日光下。

“我知道。”方帆的声音依旧平稳，“但不都说，很多身体问题都是情绪引起的吗？就当是去聊聊，放松放松。学校也是为了你好。”

为了你好。

这四个字像一层柔软的茧，包裹着不容拒绝的意志。

方帆离开后，走廊里只剩下林晚舟一个人。雾气更浓了，从敞开的窗户漫进来，带着初春的寒意。她低头看着手中的名片，指尖无意识地抚过那个名字。

就在这时，年级群的紧急通知弹了出来：“全体老师大课间到第一会议室开会，不得缺席，不得携带手机。”

果然来了。一场为了忘却的纪念，一次为了稳定的安抚。生命沉甸甸的重量，最终被简化成一条不容置疑的指令。

会议室里挤满了人。空气混浊，混合着咖啡、粉笔灰和一种难以言说的压抑气息。林晚舟找了个靠窗的角落位置坐下，尽量缩小自己的存在感。

周围的窃窃私语像无数只飞虫在耳边嗡嗡作响。

“听说是为情所困……”

“才二十五岁，可惜了。”

“班主任压力是太大了，我昨晚备课到两点……”

“学校这下麻烦了，家长肯定要闹……”

林晚舟闭上眼睛。她环顾四周，看到的更多是震惊、猎奇，或许还有一丝连他们自己都未察觉的、置身事外的冷漠。谁真正懂得那纵身一跃背后的绝望？那需要累积多少日夜的疲惫、多少不被看见的委屈、多少无处诉说的孤独，才能让一个人选择在黎明前松开手？

死后，还要被审视，被定义，被贴上“个人情绪问题”的轻巧标签——这，正是林晚舟自己虽生犹死地留在这里，唯一恐惧却又赖以生存的可悲理由。