第10章

林晚舟握着红笔的手悬在半空。她盯着那几行歪歪扭扭的字，忽然感到一阵尖锐的心痛。

按照评分标准，这篇作文偏题了——没有体现“积极向上的价值观”；内容单薄，缺乏具体事例；语言平淡，没有运用任何修辞手法。她应该打“c”，评语写上“请注意审题，梦想应当体现个人价值与社会价值的统一”。

可那是李晓真实的感受，是他小心翼翼递出来的、一点脆弱的真心。

办公室的门被推开，一阵风灌进来。是历史老师张斌下课回来了，他一边走一边抱怨：“三班那几个学生真是没救了，问戊戌变法六君子都有谁，一个都说不全！现在的小孩，基础太差了！”

他的声音很大，带着教师的惯常疲惫和烦躁。苏念吓得一哆嗦，赶紧低下头假装改作业。

林晚舟最终在李晓的作文本上写下了评语：“每个人都需要属于自己的空间，这并不可耻。你的文字很真诚，谢谢你的分享。”然后她画了一个“b-”。

她知道，如果这篇作文被家长看到，很可能会被质疑评分标准；如果被方帆抽查到，又会说她“评价尺度把握不当”。但她还是这样写了。

雨开始下了。起初是细密的雨丝，很快变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。操场上的学生尖叫着跑回教学楼，整个世界笼罩在灰蒙蒙的水雾中。

林晚舟起身关窗。透过模糊的玻璃，她看见楼下花坛里的月季被雨打得七零八落，鲜红的花瓣落了一地，像斑斑点点的血迹。

她忽然想起莫平平的葬礼。

那是一个阴天，没有下雨，但空气湿冷得能拧出水来。葬礼在郊外的殡仪馆举行，来的人不多——几个亲戚，几个同学，学校的代表是方帆和一个行政办的老师。林晚舟是以私人身份去的，她站在最后面，看着莫平平的母亲趴在棺材上哭得几乎昏厥。

棺材很便宜，是最简单的款式。里面的女孩穿着校服，脸色白得像纸。她的手腕上，那个麋鹿吊坠不见了——据说遗体被发现时就已经不在。

葬礼结束后，方帆走到林晚舟身边，低声说：“林老师，你的心意学校知道了。但考虑到影响，以后这类场合，我们还是尽量避免以教师身份参加。明白吗？”

那时候林晚舟只是点点头，没有说话。

雨越下越大。办公室里的灯自动亮了起来，惨白的光线笼罩着每一张办公桌。李雯也下课回来了，她一边收伞一边抱怨：“这雨说来就来，我鞋都湿了。林老师，你带伞了吗？”

林晚舟摇头。

“那我等会儿送你到地铁站吧，我车停在地下车库。”李雯好心地说。

“谢谢，不用了，雨可能一会儿就停了。”

其实她是想一个人待着。从早上到现在，从宋归路的咨询室到方帆的谈话，再到苏念的眼泪和李晓的作文，她觉得自己像一根绷到极致的弦，再轻轻一碰就会断裂。

手机震动了一下。是母亲发来的微信：“晚舟，这周末和阿哲回家吃饭吗？你爸买了他爱吃的鲈鱼。”

她盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

她最终回复：“这周末要加班，改天吧。”

几乎立刻，母亲的电话打了过来。林晚舟看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，深吸一口气，拿起手机走向走廊尽头的楼梯间。

“喂，妈。”

“怎么又要加班？你们学校怎么总是加班？身体还要不要了？”母亲的声音里透着担忧和不赞同，“你看你，都二十八了，还这么拼命。女孩子家，工作稳定就好，重要的是和阿哲赶紧生个孩子……”

“妈，我还有事，晚上再打给你。”林晚舟打断她，声音里带着自己都没察觉到的疲惫。

挂断电话后，她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。楼梯间没有窗，只有应急灯发出幽绿的光。这里很安静，能听见雨水顺着管道流下的声音，哗啦啦，像是永无止境的哭泣。

她想起宋归路问她：“最近睡眠怎么样？”

“有时会睡不着。”

她没有说的是，那些睡不着的夜晚，她常常坐在这里——不是家里的卧室，而是这个楼梯间。不知道为什么，这个封闭、昏暗、与世隔绝的空间，反而让她感到安全。没有人会在这里找她，没有人会期待她扮演什么角色。她只是林晚舟，一个很累很累的人。