第12章

“这不是小事。”林晚舟听见自己的声音，很轻，但异常清晰，“有些学生是真的累了，他们需要休息，需要一点自己能安排的时间。有些家庭也确实有困难，不是每个家长都能按时来接，也不是每个家庭都负担得起托管费。”

方帆的表情僵了一下，随即露出那种“你怎么还不明白”的无奈笑容。

“你说的这些，我都知道。”她说，“但现实是，学校要生存，要发展。下次月考，你们班的成绩要是还没有起色，我也很难在王校长那里替你说话。你好自为之。”

最后四个字，像四块冰，一字一顿地砸进林晚舟心里。

她抱着笔记本走出会议室时，走廊已经空了。夕阳把整条走廊染成暗金色，她的影子被拉得很长，孤零零地贴在地面上。

手机震动了一下。她掏出来看，是李哲发来的微信，只有短短一行字：“这周末又不回来”

连问号都懒得打。

下班回家的路上，林晚舟走得很慢。秋风已经带上了明显的凉意，卷起路边的梧桐落叶，在脚下打着旋儿。她想起很多年前，也是这样一个秋天，她和李哲刚认识不久，两人沿着江边的步道散步。那时候她还在读研，对未来充满不确定，李哲指着江对岸的灯火说：“你看，每一盏灯后面，都是一个家。以后我们也会有其中一盏。”

那时候她觉得，有一个人愿意和你一起构想未来，是件很温暖的事。

可现在呢？他们确实有了一盏灯，但那盏灯大多数时候都黑着。她在海市，他在江市，两百公里的距离不长，但足够让两个本就走向不同方向的人，彻底看不见彼此的身影。

或许该好好谈一次了。不是隔着电话争吵，不是用微信发那些冰冷的文字。而是坐下来，像他们刚结婚时那样，心平气和地，说说她的困惑，她的压力，她那些快要将她压垮的无助感。

这个念头在胸腔里生长，带着一丝微弱的、类似希望的温度。

回到那个租住的一居室，林晚舟放下包，没有开灯。暮色从窗外弥漫进来，房间里的一切都蒙上了一层灰蓝色的薄纱。她站在客厅中央，深吸了一口气，拿出手机，拨通了李哲的视频电话。

铃声响了很久，长得让她开始数自己的心跳。一，二，三，四……就在她以为不会有人接听时，屏幕突然亮了。

但出现的不是李哲的脸，而是一个陌生的天花板——精致的石膏吊顶，中央挂着一盏造型繁复的水晶灯。镜头晃动了几下，然后李哲的脸出现在画面里，背景似乎是酒店房间，他穿着休闲的polo衫，头发有些乱。

“晚舟？”他的声音听起来有些意外，还带着一丝……不耐烦？“我在外面谈事情，怎么了？”

“在外面？”林晚舟听见自己的声音平静得异常，“在哪儿谈事情？”

“跟客户吃饭，刚结束，在酒店大堂吧坐一会儿。”李哲的视线游移了一下，没有直视镜头，“有事吗？我这边还有点事要处理。”

“哪个酒店？”

“就……公司附近那个维斯塔。怎么了？”

“维斯塔国际酒店？”林晚舟一字一顿地重复。

李哲的表情凝固了一瞬，随即皱起眉：“对。你到底想说什么？我这边真有事——”

“上周三，”林晚舟打断他，声音开始不受控制地发抖，“你说你在公司通宵加班。也是在维斯塔国际酒店吗？”

屏幕那头突然沉默了。漫长的、令人窒息的沉默。透过镜头，林晚舟看见李哲身后的背景里，一张铺着白色床单的床的一角，和床头柜上酒店标配的便签纸盒。

“你查我？”李哲的声音冷了下来，那种熟悉的、带着防御和指责的语气，“林晚舟，你现在不仅不管这个家，还学会查岗了？”

“我不是查你。”她说，声音轻得像耳语，“我只是登录了我们共用的旅行app，想看看你最近出差多不多，想……想找个时间，我们也出去走走。然后我就看到了订单记录。上周三，维斯塔国际酒店，行政大床房，入住一天。订单人，李哲。”

又是一阵沉默。这次，李哲脸上的表情从最初的慌乱，慢慢变成了一种混合着恼羞成怒和破罐破摔的冷漠。