第15章

一个将近中年的女教师，婚姻失败，工作受挫，内心一片荒芜，像被过度开垦后又遭遗弃的土地。谁又会真的在意她这无趣而狼狈的生活？谁会在乎那根弦已经绷到极致，发出细微的、即将断裂的哀鸣？

巨大的荒谬感和虚无感将她彻底吞没。她蜷缩在沙发角落，把脸埋进膝盖。没有哭出声，只是肩膀无法控制地剧烈颤抖。她感觉自己像一根被拉伸到极致、即将崩断的弦，细微的震颤都带来深入骨髓的碎裂感。

就在这绝望的深渊边缘，手机再次尖锐地响起，打破房间内死寂的呜咽。屏幕上跳跃着一个陌生的号码，归属地是海市。

她本能地想挂断，想把这世界所有的声音都隔绝在外。但多年来的职业习惯像刻进骨髓的条件反射——万一是学生？万一是急事？她深吸一口气，那口气吸得太急，呛得她咳嗽起来，眼泪终于夺眶而出。她胡乱抹了一把脸，按下了接听键。

“是林晚舟林老师吗？”电话那头是一个语速极快、充满焦虑甚至有些尖利的女声，背景音嘈杂，“我是王静的母亲，郑洁！”

王静？林晚舟在混沌的脑海里快速搜索。对了，班上那个总是坐在窗边、脸色苍白得像纸的女孩。她成绩中上游，但极其内向，几乎不主动和任何人说话。开学这两个月，已经以“偏头痛”、“肠胃不适”为由请过三次假。她的父母都是海市理工大学的教授，父亲是博导，母亲是学院副院长，标准的精英高知家庭。

“郑教授您好，是我。”林晚舟努力让自己的声音听起来正常，尽管喉咙干涩发痛。

“林老师，我实在没办法了！必须找您！”郑洁的声音带着明显的哭腔和一种知识女性特有的、混杂着烦躁与控诉的语气，“我们今天一大早就带她来市一医院看心理科，专家号是好不容易托关系挂上的！可她呢？死活不肯进去！在医院门口就和她爸爸大吵大闹，说什么‘我没病’、‘压力大休息就好，看什么医生’！你说说，这孩子是不是思想出了大问题？头痛得睡不着觉不看医生吃什么药？她整天沉迷那些二次元，玩什么cosplay，买些乱七八糟的衣服，我们说的话一句都听不进去！她爸爸也是个没用的，关键时刻一句话都说不出来，就知道和稀泥！我一个人又要忙学院的事，又要操心她，我……”

郑洁的抱怨像失控的洪水，滔滔不绝，从女儿的不听话、沉迷亚文化，延伸到丈夫的懦弱不作为，再到自己身为女性学者在事业与家庭间挣扎的不易与委屈……她根本没有给林晚舟任何插话或询问细节的机会，仿佛打这通电话只是为了找一个情绪的出口，一个可以承载她所有焦虑与怒火的“树洞”。

林晚舟举着手机，沉默地听着。电话那头的喧嚣、失控、理直气壮的抱怨，与她内心那片冰冷的、死寂的荒原形成诡异的对照。她甚至想对着电话那头歇斯底里的母亲冷笑——看啊，这就是我们的生活。你自己的舞台已经崩塌，聚光灯熄灭，观众离席，你却还要被迫登上别人的舞台，去扮演那个冷静、可靠、无所不能、能解决一切问题的“林老师”角色。

多么荒诞的剧本。

“郑教授，”她终于趁着对方换气的短暂间隙，用尽全身力气，让声音听起来平稳而专业，“您先别急。我理解您的担忧。这样吧，如果您和王静现在方便，我们约个时间当面聊聊，更全面地了解孩子的情况，一起想想办法，好吗？”

“好好好！就今天上午吧！不能再拖了！”郑洁像是终于抓住了救命稻草，迫不及待地定了时间，“我现在就带她去学校找你！九点，行吗？我让她爸爸也请假过来！”

“今天上午九点？”林晚舟看了一眼时间，刚过七点30。她感觉自己像个被无形绳索牵引的木偶，“好的，我在学校等你们。”

电话□□脆利落地挂断，耳边再次只剩下忙音。

林晚舟放下手机，手臂沉重得抬不起来。窗外的天光又亮了一些，能看清房间里家具模糊的轮廓。一夜未眠的疲惫如同潮水般涌上，夹杂着尖锐的头痛和胸腔里那股挥之不去的、冰冷的钝痛。

她摇摇晃晃地站起身，走向卫生间。镜子里的女人让她陌生：脸色惨白中泛着青灰，眼下是浓重的阴影，眼睛红肿，头发凌乱。嘴角却还残留着一种习惯性的、试图上扬的弧度——那是属于“林老师”的、安抚人心的面具。

真可笑。

她拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上。刺骨的寒意让她打了个激灵，混沌的头脑似乎清醒了一点点。她看着镜中狼狈不堪的自己，低声说：“林晚舟，戏，总还是要演下去的。”

至少现在，她必须赶回学校，去面对另一个陷入困境的家庭，去倾听另一个母亲的崩溃，去扮演好那个专业的、有耐心的、能给予希望的教师角色。

而她自己的崩溃，她婚姻的死亡，她内心那片无声的、疯狂的雪崩，只能被死死地按在平静的湖面之下，任由暗流在深处汹涌肆虐。