第67章

“生病很难受是吗？把那种难受写出来，就像把心里的石头搬出来…

教室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和孩子们偶尔小声的讨论。阳光从塑料薄膜的缝隙里透进来，在课桌上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

李从礼悄悄站在教室后门，看着这一幕。他没有进去打扰，只是静静地看着林晚舟弯着腰，耐心地跟每一个孩子说话；看着那些平日里调皮捣蛋的孩子，此刻正皱着眉头，咬着笔杆，认真地写着什么；看着阿吉写完一句，兴奋地举起本子给林晚舟看，得到肯定后，脸上绽放出灿烂的笑容。

这个新来的林老师，和他见过的所有老师都不一样。她不像那些来支教几天就走的志愿者，带着居高临下的怜悯；也不像那些只想混个资历的年轻人，敷衍了事。她是真的在教，在倾听，在把一些比知识更重要的东西，种进这些山里孩子的心里。

李从礼的心里，涌起一股复杂的情绪。有欣慰，有感动，还有一丝……他自己也说不清的、细微的悸动。

下课铃是李从礼用一根铁棍敲击挂在屋檐下的旧犁铧发出的，“当当”的声音在山谷里传得很远。

孩子们像出笼的小鸟，欢呼着冲出教室。但很快，他们又自觉地排好队，走向院子另一头的“食堂”——其实就是一个简易的棚子，下面摆着几张长桌和长凳。

午餐很简单。一大锅白米饭，一盆清炒白菜，一盆土豆炖豆角，还有一锅飘着零星油花的菜汤。菜是村里家长轮流送的，米是陈校长从镇上背回来的。

孩子们端着饭碗，蹲在院子里，或坐在台阶上，吃得津津有味。阿吉端着自己的碗，跑到林晚舟身边，把碗里的一个煮鸡蛋递给她：“林老师，给你吃。我阿妈说，鸡蛋有营养。”

林晚舟看着那个被小心剥了一半壳、还温热的鸡蛋，心里涌起一阵暖流：“阿吉自己吃，老师有。”

“不，给你。”阿吉固执地举着，“你教我们写诗，我要谢谢你。”

林晚舟接过鸡蛋，小心地掰开，分了一半给阿吉：“那我们一人一半。”

阿吉开心地笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。

李从礼端着饭碗走过来，在她旁边的台阶上坐下。“林老师，你还习惯吗？”

“习惯。”林晚舟点头，“孩子们很可爱。”

“是啊。”李从礼看着院子里那些小小的身影，眼神温柔，“刚来的时候，我也很不习惯。这里太苦了，冬天冷得刺骨，夏天蚊虫多得吓人。想过走，但每次看到这些孩子……就舍不得了。”

他顿了顿，轻声说：“你知道吗？这里很多孩子，父母都在外面打工，一年甚至几年才回来一次。他们跟着爷爷奶奶，或者干脆自己照顾自己。学校对他们来说，不只是学知识的地方，更是……家。”

林晚舟沉默地听着。她想起自己小时候，父母带着弟弟东奔西跑，她也常常一个人在家。那种孤独和渴望被关注的感觉，她太懂了。

“所以，”李从礼转头看她，目光诚恳，“谢谢你，林老师。你来了，他们很高兴。我看得出来，你是个好老师。”

林晚舟低下头，看着碗里清汤寡水的饭菜，喉咙有些发哽。

好老师？

她配得上这个称呼吗？一个被学校开除、被网络唾骂、被父母断绝关系、最后只能躲到山里来的人？

“李老师，”她轻声问，“你……不问我为什么来这里吗？”

李从礼愣了一下，随即笑了：“每个人都有自己的故事。你想说的时候，自然会说。不想说，也没关系。在这里，你就是林老师，孩子们的林老师。这就够了。”

简单的一句话，却像一把钥匙，打开了林晚舟心里某扇紧闭的门。

在这里，没有过去的审判，没有未来的恐惧。只有当下，只有这些孩子，只有这座山，这片云，这间简陋的教室。

或许，这就是她一直在寻找的——一个可以暂时忘记伤痛，可以重新呼吸，可以一点点把自己拼凑起来的地方。

下午是四年级的音乐课。

林晚舟没有教材，也没有乐器。她只有自己的声音，和一颗想给孩子们带来一点快乐的心。

她教他们唱《送别》。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

她的声音清亮温柔，在山间空阔的教室里回荡。孩子们跟着她，用稚嫩的、跑调的嗓音，一句一句地学。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

唱着唱着，林晚舟的眼泪掉了下来。她想起和宋归路的分别，想起那些再也回不去的时光，想起那句“今宵别梦寒”。

但她没有停下。她继续唱，孩子们也跟着唱。歌声飘出教室，飘向山谷，飘向更远的天空。

李从礼在教室外听着，眼眶也湿润了。他想起自己离家时的那个清晨，母亲站在村口，一直看着他走远。想起这些年，他送走了一批又一批孩子，看着他们去镇上，去县城，去更远的地方。每一次送别，都是一次撕扯。