第75章

宿舍是一间十平米左右的小房间，一张木板床，一张旧书桌，一个简陋的衣柜。窗户对着后山，能看到满山的竹林。比云溪的宿舍稍好一些，至少墙壁是刷白的，玻璃窗是完整的。

“学生呢？”林晚舟放下行李，问。

“一到六年级，一共一百二十三个学生。”周校长叹了口气，“大部分是留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶。还有十几个是单亲，或者……父母都不在了的。”

他顿了顿，声音更低：“咱们这儿升学压力也大。乡里就这一所完小，初中得到县里去读。每年能考上县一中的，也就那么五六个。很多孩子读完小学，家里就不让上了，出去打工，或者在家帮忙。”

林晚舟沉默地听着。相似的困境，不同的地方。

“林老师，你带五年级语文，兼班主任。”周校长递给她一份皱巴巴的课表和一个班级名单，“五年级两个班，你带一班，隔壁是陈娟娟老师带的二班。陈老师人不错，有不懂的可以问她。”

名单上，五年级一班，三十七个名字。

林晚舟的目光扫过那些名字：张大山，李小花，王石头，赵小燕……普通得不能再普通的名字，背后是三十七个山里孩子的命运。

“周校长，”她抬起头，“我会尽力的。”

“哎，好，好。”周校长连连点头，眼睛里有了点亮光，“你先休息，明天正式上课。食堂在楼后面，开饭时间贴在门上。”

周校长离开后，林晚舟开始收拾东西。东西很少，几件衣服，几本书，一个笔记本。她把笔记本放在书桌最显眼的位置，封面朝下——她不想看见扉页上贴着的那张名片。

收拾完，她走到窗边，看着外面苍翠的竹林。山风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像低语，像叹息。

这里就是她的新起点。

没有云溪孩子们的诗歌和向日葵，没有李从礼憨厚的笑容和陈校长沉默的守护。只有陌生的山，陌生的学校，陌生的工作。

也好。

彻底的陌生，或许意味着彻底的重新开始。

她拿出手机，信号微弱。没有未接来电，没有新消息。

除了……那个偶尔会发来风景照片的“上善若水”阿姨。

阿姨昨天发来一张沙漠的星空，浩瀚无垠，繁星如沙。

她回复：「很美。阿姨，我到了新地方，继续教书。」

阿姨很快回：「孩子，只要讲台在，灵魂就有地方安放。保重。」

简单的两句话，却像定心丸。

林晚舟收起手机，深吸一口气。

那就继续吧。

五年级一班的孩子们，比云溪的孩子大一些，也更沉默一些。

他们看着新来的林老师，眼神里有好奇，有审视，也有一种习惯性的麻木。山里的孩子早熟，他们知道读书可能是改变命运的唯一途径，但也知道这条途径有多狭窄，多艰难。

林晚舟的第一堂课，没有讲课文。她像在云溪一样，让孩子们自我介绍，说说自己的梦想。

回答千篇一律：“考上县一中。”“出去打工赚钱。”“帮家里干活。”

只有一个叫刘小军的男孩，小声说：“我想当兵。”

“为什么？”林晚舟问。

“当兵……威风。”刘小军挠挠头，“而且，听说退伍有补助。”

现实得让人心酸。

下课后，林晚舟在走廊里遇到了隔壁班的班主任陈娟娟。陈老师三十出头，短发，戴着一副黑框眼镜，脸色有些憔悴，但眼睛很亮，透着一股干练。

“林老师，新来的？我是陈娟娟，带二班。”她主动打招呼。

“陈老师好，我是林溪。”林晚舟微笑。

两人简单聊了几句教学上的事。陈娟娟是本地人，师范毕业后回到家乡教书，已经八年了。“咱们这儿，留不住老师。你是这学期第三个新来的了。”她苦笑着说。

正说着，一个瘦高的男孩从二班教室里冲出来，差点撞到林晚舟。

“王小川！跑什么！”陈娟娟喝道。

男孩停下来，气喘吁吁：“陈老师，罗伟……罗伟他爸又打电话来了，问找到没。”

陈娟娟的脸色瞬间沉了下来。

“罗伟？”林晚舟问。

“我们班一个学生，已经一个礼拜没来上学了。”陈娟娟揉了揉太阳穴，看起来很疲惫，“家里人说，上周五放学就没回家，以为去同学家玩了，结果到现在都没消息。”