第25章

她很少哭。

唯一一次是来北京的第三个月，发烧到三十九度，一个人躺在半地下室的床上，头顶那扇小窗户透进来的灰色的光。

她盯着那道光看了很久，忽然想起大学时有一回她发烧，周雨翘了课来照顾她。

周雨不会做饭，用电煮锅给她煮了一锅白粥，米放太多，水放太少，煮出来稠得像浆糊，上面还浮着一层没搅开的米疙瘩。

周雨端过来的时候自己先尝了一口，脸皱成一团，说好难吃，你别吃了我重新煮。

云盐接过来吃完了，一口一口，把那一碗浆糊一样的粥吃得干干净净。周雨坐在床边看着她吃，眼眶红红的，说云盐你怎么这么好。

她说不是我好，是我太饿了。

周雨就笑了，眼泪还挂在睫毛上，笑得很开心，那个笑容她一直记了很久。

在盛夏，北京三十九度的深夜，只有一个旧风扇呜呜地转。

云盐终于把脸埋进那个永远带着潮气的枕头里，闷闷地哭了一场。

后来她不哭了。

她把周雨的名字写在便利贴上，贴在床头，每天抬头就能看见。那两个字像一枚钉子，把她钉在这个城市里，钉在她选的那条路上。

在北京漂泊的日子很苦。

从一个没有背景人脉的实习生做起，替人跑腿，替人加班，替人做别人不愿做的琐碎活。她被客户骂过，被上司刁难过，被同事抢过功劳。但她没有争辩，只是在所有人都走了之后，重新坐下来，把被抢走的东西再做一遍，做得更好。

第三年，她搬出了地下室，租了一间朝南的单间。搬家那天，她把墙上的便利贴揭下来，上面“周雨”两个字已经被地下室的水汽洇得有些模糊了。

夏天，她从一个客户的公司出来，路过一家花店，门口摆着一排花，芍药和栀子层层叠叠的花瓣在傍晚的热风里轻轻晃着。

她停下来看了很久，久到花店老板出来问她要不要买一株，她摇了摇头，走了。

走出去几步又回头看了一眼。

她看的不是芍药，是周雨，和她的19岁。

大学有一回，她们去逛夜市。

周雨在一个卖花束的小铺子前蹲了很久，拿起一朵栀子花放在鼻子底下闻，说小盐，它好像你，你身上就是这个味道，好香。

云盐笑了笑，周雨这个人，一会儿说她是芍药，一会儿说她是茉莉，一会儿又说她是栀子花，她搞不懂周雨。

但是她记住了，周雨笑着说你就是栀子花的样子，她从此以后只买栀子花味的东西。

她想让周雨记住她的味道。

不能忘掉。

栀子花味的沐浴露，洗发水，护手霜，云盐整个人像一棵会走路的栀子花，走到哪里香到哪里。

周雨有次从背后抱住她，把脸埋进她头发里，闷闷地说你好香。云盐在她怀里转过来，仰起头看她，周雨说不要动让我抱会，我怕我以后就闻不到了。

云盐说怎么会闻不到？

周雨说，万一我们以后分开了呢。

云盐把她抱住，过了一会儿她才说，不会的。

那个“不会的”后来成了她抽屉里的一摞信。

*

从分开后的第一年开始，每年周雨生日那天，云盐会写一封信。

第一年写得很短，只有几行字。

第二年她换了信纸，买的一叠素色的信笺。

第三年的信里，夹了一小片压干的栀子花瓣。她花瓣夹在信纸里，慢慢变干，变成脆弱半透明的黄白色。

第四年的信写了很久，写到凌晨，写废了三张纸。

粥粥，我成名了。如果你在的话，你一定会很高兴，你一定会说小盐你好厉害，然后拉着我去庆祝。你会带我去吃什么？旋转火锅吧，你喜欢吃的。你那时候总是省钱，我知道你把生活费省下来给我买颜料，自己吃食堂最便宜的菜。我装作不知道，因为我知道你不想让我知道。

粥粥，我现在挣钱了，很多很多钱。我买了大房子和车子，我们不用再像以前实习时候挤在小出租屋里生活了，我挣得比以前多很多，我可以给你做很多你喜欢吃的好东西，我可以给你买你想要的一切东西，我可以包容你所有的小脾气，我都不介意，可你在哪里。

第五年的信很短。

粥粥，我找了你五年，我问过所有我们共同认识的人，没有人知道你在哪里。我去过无数个你曾经跟我说过的你想去的地方，你微博里转发的想要去的城市。可是都没有你，你在哪里？我要去哪里找到你。

你是不是在躲我？我知道，是我错了，我把你弄丢了。可是粥粥，你能不能给我一个找到你的机会，一次就好。你不是说，你要是走了，就让我把你抓回来吗？你还记得吗？我答应过你，我不会食言的，我会找到你。

第六年的信，她写了很长很长。