44、朝他胸膛蜷缩

喝了粥，又吞下医生开的药，夏悠悠很快再度沉入睡眠。

不知是那几袋点滴的效力，还是年轻的身体本就擅长修复，再次醒来的时候，头脑是从未有过的清明。

窗帘没拉严，一道银灰的光横在床尾。

她盯着那道光，忽然想起：上一次见到夏筝阿姨，已经是一年多以前了。

是高三下学期的家长会。

妈妈又又又在忙工作，还是筝姨来的。

散会后筝姨带她去学校对面的肯德基，点了一份香辣鸡腿堡套餐，蜜汁全鸡，土豆泥，还加了蛋挞和草莓圣代。平时妈妈和筝姨都不许她吃这些，但那天筝姨什么都没说，只是托着腮，隔着满桌的纸盒看她。

她吃得脸颊鼓鼓，番茄酱蹭到到处都是。

筝姨拿出纸巾，在她唇角轻轻一擦。

“筝姨。”夏悠悠嚼着鸡块，含糊不清，“你怎么不吃？”

“看你吃就行。”

筝姨说她要出国一段时间，不知道什么时候回来。

夏悠悠愣了一下，薯条悬在半空。

她知道筝姨只有高中毕业，英语蹦不出几个完整句子，连看美剧都要盯紧中文字幕。

“你去美国干什么？”她问。

“工作。”

“那边消费很高，爱丽丝线你知道吗？地铁又旧又慢，医疗保险也贵——”夏悠悠掰着手指数，像个小大人，“你过去会被富人收割的。”

筝姨笑了。

那笑容很轻，像风吹过窗台积了灰的旧风铃。

她没有解释，只是说：“好好读书，别让妈妈担心。”

从小到大，她说的都是这句话。

那时候夏悠悠没往心里去。

此刻，那些话从记忆深处浮上来，一根一根，像刺扎在她心头。

妈妈以前也常出国公干，但频率变得这么高，是从一年多开始的——和筝姨离开的时间，几乎重合。

她攥着手机，坐在床沿，屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。

北京时间二十二点零七分。

美国那边，是清晨七点。

这不是一个“妥当”的时间。妈妈可能刚醒，可能在洗漱，可能正端着咖啡往研究所走。任何一个母亲被女儿在这个点吵醒，都该有一丝不耐。

夏悠悠还是按下了拨出键。

响了几声，接通的瞬间，夏翎的声音传过来，带着刚醒的沙哑，和一丝紧绷：“悠悠？怎么了。”

没有责备，没有“你知道现在几点吗”。

她只担心女儿出事了。

夏悠悠攥紧了被角：“妈妈……你现在在哪儿？”

夏翎轻轻笑了一声：“唷，想我了？”

“嗯。”她把脸埋进膝头，声音闷在布料里，“想你，还有……想筝姨。”

休斯顿的清晨七点，阳光正从百叶窗的缝隙里斜斜切进来。

夏翎站在窗边，背对着病床。

身后，夏筝平躺着，呼吸机的管道在她苍白的脸侧蜿蜒，嘴唇没有血色，眼睫安静地垂着，仪器每隔几秒发出规律的轻响。

“你还没告诉我，”夏悠悠的声音从话筒里传来，“你在哪里。”