第1章

她只是个没文化的妇女，到了该结婚的年纪，家里催着找个人嫁了。她听着媒人的夸赞，说林正新家有钱，个子高，长得帅。

见了面，确实帅，赵海燕一眼就相中了。

林正新家里，他的父亲是国企的正式工，母亲不上班，家里就他和一个妹妹，条件还行。赵海燕家里穷，姐妹多，家庭条件比不上林正新。

赵海燕当年，是对未来有憧憬的，两人谈恋爱时，是盲目的，眼里只有彼此。结了婚，日子久了，感情就消磨干净了。

只剩下柴米油盐的艰辛。

林正新被爹妈宠坏了，不好好读书，家里托关系去了个工厂当学徒，让他学门技术。

虽然林正新工资不高，但好歹有爹妈帮衬着，日子不算差。

只是好景不长，在林秋三岁的时候，爷爷查出了脑瘤。他们一家东拼西凑地借钱做手术、各种治疗，去各大医院。

林秋那时候年龄小，但清楚地记得家里为了爷爷四处奔波，记得最后把爷爷从医院接回家，准备后事，林秋害怕，躲在门口偷偷看，爷爷瘦得不成样子，喊着说：“我疼，我疼，让我死吧。”

之后爸爸给爷爷打了一针，又打了一针，才不再叫喊。

爷爷在的那个屋子是黑暗的。

林秋感觉爷爷变了，那个最爱骑着自行车带自己到处玩的爷爷被魔鬼附体了。

没有人不想活着，除非生不如死。

过了十天，爷爷不用再疼了，得到了解脱。

家里赚钱最多的去世了，日子变得不好过了，还留下了一些债务。

林正新成了这个家的顶梁柱，只是显然，这个顶梁柱不是多靠谱。

从小，林秋便大致理解了家里的形势：爸爸对自己不算亲近，奶奶喜欢自己，但是不喜欢妈妈。

林秋就这样一点点长大了。

许多人都说，林秋的名字挺好听的，不过就是像个女孩子。

小学的语文老师也这么说，后面还补了一句：“林秋，林子里的秋天，总有种萧瑟的味道呢。”

那时候林秋不懂，什么叫萧瑟。

后来林秋才知道，这个词，不是个多好的词。不过名字是父母取的，也没必要非要找个多好的寓意，不必耿耿于怀。

纸盒厂裁员，赵海燕被裁了，她便在餐馆找了份打杂的工作，赵海燕读书少，但一直晓得读书是件好事，要攒钱让林秋读书，幸好林秋还算争气，小学、初中、高中都是班级前几名，是赵海燕的骄傲。

林秋还记得高考出分的那一天，赵海燕很开心，喝了点酒，看着林秋欣慰地笑，摸着林秋的头，夸林秋真乖、真优秀。

林秋小的时候便知道，赵海燕对他寄予厚望，甚至过于厚重，压得他喘不过气。他从小看了太多，爸爸的不作为，奶奶的一味袒护，崩溃的妈妈，这样的戏码经常上演。

赵海燕常说，如果不是你，我早就离婚了。如果不是因为有你，我怎么会那么辛苦。

可是那时候的林秋只是一个小孩子，他能做什么？拼命地学习，不敢说出口地精打细算，他的生活是窘迫的，无力的。

高考填志愿的时候，赵海燕说填离家最近的大学，还可以经常回来。林秋很听话，第一志愿填了本地的大学。第二志愿填了隔壁省份的大学。

他在心里默默地想，如果可以，他想离开这里。

很幸运的是，林秋的分数比第一志愿差了一分，被第二志愿录取了。

赵海燕不太开心，絮絮叨叨地说了不少次，埋怨林秋为什么不能再考高点。

林秋没说什么，他挺开心的，梦想成真了。他想去外面的世界看看，是不是不一样。

赵海燕家一共五个孩子，她排行老三，上面有两个姐姐，下面有一个妹妹，一个弟弟。除了妹妹没有成家，其他的都早已结婚生子。妹妹小时候被迫辍学，攒了几年钱，供自己读完了大学，有了很体面的工作，很少回家。但是，林秋和其他几个小孩都很喜欢这个小姨。小姨未婚未育，被亲戚诟病嫁不出去了，但她自由洒脱，逢年过节回来，总会带着很多的礼物。有时候的礼物很特别，是她去世界各地旅游买的。

林秋最喜欢的事情，就是几个小孩围坐在一起，听小姨讲她的旅行，她的工作。

一年又一年，大姨家的哥哥读大学，离开了。二姨家的姐姐读大学，离开了，今年，到林秋了。

林秋听了太多大学生活的描绘，高中的快节奏和课业的繁忙让他无比向往大学的美好。

赵海燕每年都在担心，即使林秋成绩不错，她还是怕林秋没考好，不如哥哥姐姐优秀，考不上大学。

今年，终于踏实了。

林秋一个人坐火车，离开家乡。

赵海燕本来说要送林秋，只是送林秋去，就多了一个人来回的路费，她不舍得，而且开学那天是周末，餐馆很忙，如果她请假，会损失那天的工资，况且餐馆老板也不一定同意。

林秋很理解，他知道，赵海燕为了自己，付出了太多。林秋目前最重要的事情，便是努力学习，给赵海燕争气。

这是林秋第一次出远门。他的行李箱，被赵海燕塞得满满当当，异常沉重。又准备了两个行李袋，也装满了。他没阻止，看妈妈为了他提前几天就开始准备，他说不出拒绝。