“那位中村小姐，是老师喜欢的人？”

“嗯……她一直那样。”

早川凛顺着话题说下去，心跳终于渐渐平复。

“以前……认识的时候，她就是最活泼的那个。”

他差点又说漏嘴。

以前在声优养成所的时候，理惠确实是同期里最外向、最擅长社交的。

每次聚餐都是她活跃气氛，也是她给大家打气。

但这些都是「rin」的过去，不是「早川凛」的。

“挺好的。”

凌春轻声说。

“有那样的朋友在身边，应该不会寂寞吧。”

早川凛看向她。

她正低头用筷子戳着盘子里最后一块烤茄子，侧脸在灯光下显得有些模糊。

那句话说得轻飘飘的，像是随口一提，又像是……某种无意识的流露。

寂寞。

这个词从她嘴里说出来，让凛的心脏轻轻缩了一下。

他想说些什么。

想说『你也不会寂寞的』，想说『如果你愿意，我也可以陪在凌春小姐身边』。

但所有的话都堵在喉咙里，最后变成一句干巴巴的。

“……嗯。”

居酒屋的夜还在继续。

隔壁桌的大叔们开始唱起了跑调的演歌，吧台后的店主一边烤串一边跟着哼，铁板上的油脂滋滋作响，空气里弥漫着食物和酒液的暖香。

在这片热闹中，他们这方小小的吧台角落，却安静得有些微妙。

早川凛偷偷看了凌春一眼。

她正小口小口地喝着剩下的柠檬沙瓦，脸颊上的红晕比刚才更深了些，眼神也有些涣散。

但嘴角那抹狡黠的笑意，还若隐若现地挂着。

她刚才……是真的在开玩笑吧？

还是说，其实察觉到了什么？

他不敢深想。

结账时，店主又凑过来，压低声音说。

“早川先生，那位中村小姐让我转告你——”

他的心提到嗓子眼。

“——『好好把握机会哦』。”

“……”

早川凛面无表情地付了钱，决定下次再也不来这家店了。

走出居酒屋，夜风带着凉意吹散了酒气。

街道两旁的路灯已经亮起，在石板路上投下暖黄的光晕。

“今天真的谢谢您。”

凌春站在店门口，转头看向凛。

“餐费应该aa的……”

“说好是我请客的。”

早川凛摇头。

“而且今天本来就是我搞砸了计划。”

凌春沉默了几秒，然后笑了。

“那……下次我请。”

下次。

这个词轻轻落在夜色里，带着承诺般的重量。

“好。”

凛听见自己说，声音里有他自己都没察觉到的温柔。

两人并肩走在回社区的路上。

街道很安静，只能听见自己的脚步声和远处偶尔传来的车声。

柠檬沙瓦的后劲开始上来，凌春的脚步有些微的不稳。

早川凛下意识地伸手虚扶了一下她的胳膊。

“小心。”

“谢谢……”

凌春抬头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的。

“早川老师真是温柔的人呢。”

早川凛的心脏又漏跳了一拍。

这句话……和她在居酒屋里说的『如果现实里也有这样的人就好了』，重迭在了一起。

他想说『其实我没那么好』，想说『我只是个连真实身份都不敢告诉你的胆小鬼』。

但最终，他只是收回手，轻声说。

“你也是……很温柔的人。”

凌春似乎没料到他会这么说，眨了眨眼，然后笑了。

那是个很轻、很真的笑容。

比之前任何时候，都要真实。

走到她家门口时，凌春从包里掏出钥匙，转头说。

“那……晚安，早川老师。”

“晚安。”

早川凛站在路灯下，看着她开门进屋。

门关上前，她回头看了他一眼，又笑了笑，才轻轻关上门。

直到那扇门完全闭合，早川凛才长长地吐出一口气。

他慢慢走回自家门前，掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。

夜风拂过，带着庭院里隐约的花香。

他抬起头，看向二楼凌春的房间。

凌春的房间窗户已经亮起了灯，暖黄的光透过窗帘，在夜色里晕开一小片温柔的亮斑。

他不知道她在里面做什么。

但他知道的是。

自己今晚，可能又要失眠了。

不是因为过敏，不是因为工作压力。

而是因为那个在居酒屋暖光下，因为一杯柠檬沙瓦就脸颊微红、明明笑着却看起来如此寂寞的女孩。

以及那个，永远横亘在他们之间的、名为「rin」的巨大秘密。

“唉……”

他低声叹了口气，推门进屋。

玄关的感应灯亮起，照亮空荡的走廊。