过年（一~三）
“椎蒂。”我说。
“嗯？”他有些不明所以地看着我。
“我笨。”我说。
“……好啦姐姐！姐姐聪明。”他难受地仿佛坐不住一般，在位置上小幅度地挪动了一下。
我用力把头甩到一边，不去看他那双因为不安摇晃起来的腿。
太可爱了。太可爱了。
我想。
椎蒂的鞋是黑白经典款的板鞋。几年前这双鞋特别流行，它在橱窗里与各种各样的衣服百搭，完全就是时尚的代名词。这些年不流行这种鞋了，奇奇怪怪的鞋底气垫虚抬了人的浮躁，却没有让人的脚变得美上一分。
充满活力的少年人裤脚微卷，却卷的并不整齐，露出纤细的脚踝和优美的跟腱；只是一步不慎，踩入了雨后泥泞的地里，刹时沾上了细细小小的泥点。
“小心些，刚下过雨。”小姨妈帮钟先生提了两箱水果，此时听到动静微微回过头来，“一可，帮忙照看一下弟弟。”
椎蒂回头瞥了我一眼：“不——用——了——”
我背着办公用的笔记本电脑，以备（临时加班）不时之需；行李箱里是随身衣物，因为没法在湿泞的地上拖行，只能提在手里；还有一袋是公司发的年货，也算是送礼通用的保健品。
“椎蒂，”我说，“鞋子脏了要自己洗。”
椎蒂立刻转身，故意把泥地踩得啪啪响，泥点四处飞溅，连圈在篱笆里的鸭子都嘎嘎地跳着飞开去；我走得很慢，那些泥点不幸的一个也没有命中我的东西，反而溅了一点在钟先生手里的茅台包装上。
“椎蒂！”
“哼。”
“爸妈，我回来了！一可这次也回来了——这是钟先生，我男朋友。钟先生，这是我爸妈。”
“叔叔阿姨好。”
“外公，外婆。”
“一可回来啦！”外婆拉住我的手，又抬头看了一眼钟续，“坐！喝杯茶吧？我去给你倒。”
“客气了，客气了！这是椎蒂……我的养子。”
“哦，哦！喝点什么啊？可乐要不？”
“您客气了！椎蒂他……”
“可乐，就要可乐。”椎蒂对着外婆挤眉弄眼，“外婆行行好，我只要一纸杯就够啦！”
“好，好！”
“外婆，我来帮您吧。”我说。
“你先去放东西吧！要喝什么？”
“我等会自己倒就行！谢谢外婆。”我放下年货，提着行李箱上楼。
脚步声却并不只有我。
椎蒂哒哒着鞋就追了上来，我回头看了他一眼：“你先别上来，先换拖鞋。”
“……哦。”
小朋友自讨没趣，又要往楼下走，临了两步又回来：“姐姐，卫生间在哪里？”
“……楼上。”我侧开一点位置，“着急吗？”
一阵风从我身旁刮过，很快便响起关门声。
向来只有我一人用的卫生间，此刻落下了锁，钻进去一个生性狡猾，却涉世未深的妖精。他晚上会住在哪里呢？
【三】
这磨人的小家伙蹬蹬蹬地将屋子翻了个底朝天，在一众洞开的房间中唯独看中了屋顶的阁楼。
“我要睡楼顶！”小朋友插着腰，却不对着小姨妈，而是对着钟续先生。
“我们是客人。”钟先生严肃地说，继而向小姨妈为难地赔笑脸，“抱歉，椎蒂他——”
“没关系，想住阁楼也行啊。”小姨妈说，“但是阁楼好久没打扫了……一可，你之前用阁楼干什么来的？”
“看流星雨，”我说，“你没碰我的望远镜吧？”
“想什么呢，谁稀罕你的望远镜。”椎蒂撇撇嘴，“反正我要睡阁楼。”
“阁楼也好啊，阁楼暖和。”外婆说，“我去把阁楼收拾出来。”
“妈——”
“我来吧。”我说，“外婆年纪大了，不好收拾。反正我东西也在阁楼上，我去收下来吧。”
“辛苦你啦，一可。”小姨妈微微蹙眉，“妈，你别管啦，我们会安排——我们先去做饭吧，妈？”
小姨妈扶着外婆下楼，我看向椎蒂：“上来一起收拾房间？”
椎蒂转头看了我一眼，拖着比他脚大了一倍的拖鞋“哒哒哒”地跑开了。
我将阁楼那扇唯一的小窗打开。屋子里积了不少灰，所幸也没什么东西，收拾起来也很快。我爬到床架上，去擦拭床头板落下的灰。这孩子会在这里住比我更久的时间，他还在读书的年纪，假期会从年前放到元宵。
“椎蒂……椎蒂是个天才，”钟先生第一次具体地谈到他，竟然是在年夜饭的饭桌上，“是我们研究所的一位博士发现的他，年前他已经通过了希城大学少年班的入学考试……”
“椎蒂才十二岁，”小姨妈打断了他，“而且你说了，他之前都没有接受过系统的义务教育。你现在还希望他去读少年班，他不就完全没有同龄的朋友了吗？你不能因为他很聪明，就不让他交朋友——”
“他可以交一些大朋友，我是说……”
“无所谓。”话题的中心，传说中的天才少年大咧咧，笑眯眯地打断他们，朝着我的外婆露出洁白的牙齿，“我不需要朋友。外婆！我想盛鸡汤，谢谢外婆。”
“好，好！”
外婆显然很喜欢他。小家伙精力旺盛，天刚亮就去找做早餐的外婆聊天，和她说话哄着她——当然，什么都不做，但是送到嘴边的吃食全一溜地下肚，附赠甜甜的美言两句。
真是讨人喜欢的小男孩。
“希城好像也是一可的母校哈。”外公迟了半拍才反应过来。
“爸！一可她都不记得了……”小姨妈拼命朝着外公使眼色。
外婆也开口：“你要不要盛饭？还是再喝点酒？”
“再，再来一杯。”外公忙不迭说。
“什么不记得了？姐姐，你也是希城大学的？”与狼狈的大人不同，小朋友看见了眼色也当没看见，朝着我凑过小脑袋。
“嗯。”我说，“高中保送，大学是希城的生物医学工程专业。”
“哦！还挺厉害的嘛。”
“然后本硕博连读。”
“哦……唔……姐姐挺擅长读书的哦。”
“然后出了车祸，失忆了。”我说，“我想不起来高中之后的任何知识点，看到那些论文也无法相信是我写的，和天书一样。”
“……”
“怎么了？”
“除了知识点呢？”小男孩看着我，想来舒展的眉眼此刻皱成一团，困惑，不解，有点不好意思，但是十分诚恳，“还有什么东西不记得吗？”
“不知道。”我说，“如果我知道什么东西不记得，就记得了。”
“也是哦。”椎蒂说，“那至少姐姐读过初中吧？好玩吗？”
“唉！好了好了，都吃饭，都吃饭！”小姨妈说。
“好玩。”我说，“没有比那里更离奇的地方了。只要你读的学校够差，每天的经历都会丰富多彩。”
“一可……”小姨妈不赞同的眼神。
钟先生也有些迟疑地看向我。
然而，椎蒂的脸上却迸发出异常绚烂的神采：“真的吗？有什么好玩的？”
“没什么好玩的。”我说，“一辈子没见过的话，一定很幸福。”