第21章

“云。”夏理说，“好像绘本上软绵绵的雪地。”

话音未落，飞机径直扎进了云里。

头顶的警示灯‘叮’一声响起，在白蒙蒙的缥缈世界播报一段寻常的提示。

机身在穿越云层的过程里细碎抖着，带来生理的恐惧，以及早已习惯的心理上的淡然。

“要是真的能时光倒流就好了。”

夏理与舷窗挨得更近了，几乎要将鼻尖碰上去。

“那些神秘故事里都说消失的航班是去另一条世界线了。”

他回头看徐知竞，纯粹天真地将视线交汇，仿佛试图让对方相信这样荒谬的论调。

“好想回到十四岁。”夏理盯着徐知竞喃喃，“少年宫下课，哥哥带我们从码头往家里走，整条街都是梧桐……”

夏理望着窗外的流云长长叹了声。

徐知竞莫名认为，或许对方眼前的并不是异国的云，而是更久以前自平静湖面吹来的风。

“有一次我买给你的冰淇淋掉了，你生了好久的气。徐知竞。”

“是吗？”

“嗯。后来你就不愿意跟我一起走了，非要走在后面，好像闹别扭的小狗。”

相同的记忆是由不同的人单独筛选的。

夏理记得徐知竞因为一支冰淇淋而不愿意与自己牵手，徐知竞记得的却是对方始终走在唐颂身边。

徐知竞甚至记不清自己生气的理由究竟是唐颂还是冰淇淋。

画面始终在湖畔的黄昏里循环，除了婆娑的梧桐叶，就只剩夏理和唐颂延伸至脚下的影子。

山与高塔，桥与沿路的旧居都成了模糊的背景。

夏理牵着唐颂的手走在更靠前的位置，纯白的衣摆与书包背带随脚步轻悄地摆动，捉住徐知竞的视线，叫他连回忆都只能如此追索。

“你不记得了。”

舷窗外的云絮就在这一瞬骤然退去，真的如同一次穿梭，倏地将画面抽离，换上杳无边际的青蓝。

徐知竞恍惚以为夏理会消失，仓促握住了对方的手腕，像那年和唐颂抢冰淇淋一样，无论如何都不肯松开。

冰淇淋球掉到了地上，在夏日午后迅速消融。

那么夏理呢？

徐知竞隐约有了一种预感。

可他宁可认为那是无端的臆想也不愿承认自己就是害怕，只好骗自己说夏理根本就不可能离开。

“我记得的，是一支香草味的冰淇淋。”

夏理透粉的关节，露在衬衣外的脖颈，热到泛红的脸颊，还有身上蓟花似的清苦香气。

徐知竞全都记得。

徐知竞那时不明白自己为什么爱看夏理。

他的青春期来得延迟而猛烈，在平静地度过十数个春天以后，突然陷入了夏理虚幻的怀抱中。

少年轻晃的小腿在一个又一个梦里披着树荫向他敞开，竹编的摇椅后是青灰的洋楼，满墙烧红的凌霄花，一地落英缤纷。

那双失焦的眼睛映出叶片间斑驳的光点，世界好像永远都定格在某个留存于北山街的夏天。

徐知竞俯身舔吻对方的唇瓣，从久远的梦中一直吻回此刻。

他垂眸看夏理，将五指挤进对方的指缝，托到唇边，好珍重地碰了碰。

“不用这样的，你不记得我也不会生气的。”

夏理还以为徐知竞又要演什么深情戏码，乖驯地为对方开脱。

他实在猜不透如今的徐知竞。

分明上一秒还温柔缱绻，下一秒就又变得冷然疏离。

徐知竞跟在这句话后忽而将手从夏理指间抽走了，留下即刻散去的体温，以及缥缈的一阵草木气。

夏理蹙着眉，想要开口却又咽了回去。

他没有必要再为徐知竞的坏脾气费心了，这趟航班落地他们就会分开，再怎么不愉快也已然接近尾声。

——

纽约太冷，还没走上廊桥，萧肃的风就从舱门的连接处挤了进来。

最近天气不好，连日阴翳。

说要下的初雪一直不来，乌云倒是始终盘踞在高耸的建筑上空，像是另一片土地，要将世界逆转。

夏理把脸往围巾里埋了点，露出一双眼睛，小动物似的四处打量。

徐知竞挺拔舒展的轮廓映出一道格外优雅的影子，步伐均停地向前，全然掩去恶劣，仅剩耀人心目的从容与雅致。

他好像还在和夏理闹脾气，到了t8才不情不愿地去牵对方的手。

徐知竞天生的傲慢叫他没有办法把对夏理的占有欲联系到更深层的情感上。

他好像不明白什么是爱情，以为那和其他事物一样，他想要，自然该有人忙不迭送进他手里。