第43章

他们坐在小软垫上，对着故障的黑白电视机。金藻玩着金衍那件t恤衫的袖口。潮涨潮落，旧灯塔倒塌的地方建起了新灯塔，赶海的渔民还在朝深海行进。金衍抱着金藻，世界静谧得只有无声的躁点。

金衍没怎么在金银岛上长呆过。过去每年暑假过来，也就是在金求是的房子里坐着看闲书而已。金藻带着他去了岛上唯一的书店。他们咬着袋装柠檬水和穿泳衣跑去海滩的小孩擦肩而过。金衍在那间二手书店意外淘到了找了很久的书。他靠在书架边顾自己看了会，再抬头的时候，日头已经有点落下，金藻趴在书店柜台边和店老板聊天。岛上的方言听起来软软的，金藻眯眼睛笑起来，金衍不自觉地跟着笑了。

岛上的夏天好像远没有过去。他们坐在载客小巴上去岛的西边。金藻抓着金衍的手，另只手托着腮靠在车窗窗台上。金藻记得自己小时候，听周末来抚育院的社工讲过一个关于雪的故事。后来他去问院长，金银岛什么时候会下雪。院长说，金银岛永远不会下雪。它是一座热带海岛。巴士上穿泳衣、沙滩裤的人挤满了车厢。有人惊呼：“晚霞！”

金藻和金衍同时扭头去看。海上方的天空落满了粉色的晚霞。大家都举起手机拍照，金藻偷偷把头靠到了金衍的肩膀上。金衍低头看他。有人叫道：“真的好美啊！”大家在车厢里窸窸窣窣地点头，看着漫天的晚霞。巴士慢吞吞开过滨海线。

终点站在岛西的柚园。金藻跳下车，拉着金衍朝前走。他们问了柚园门口的管事，这里果然是有一座冯礼的墓。他们爬上阶梯，在一排一排整齐的墓碑里面寻找冯礼的坐标。金藻停下来，看着墓碑上的相片。冯礼跟他，长得并不很相像。照片上的男人看起来才四十出头，瘦削，眼神茫然地望着他们。金藻把金求是珍藏的整罐杨梅烧拿来了，放在墓碑前。他蹲下来，又仔仔细细地看了一遍墓碑上的照片，说：“冯礼，今年除夕金求是没来看你，因为他去世了。你别怪他。”

他用手指了指自己问：“你知道我是谁吗？”又说：“不知道算了。总之以后我会来看你的。”

金衍把手里的捧花放到了墓碑边。他们稍微坐了会，下去想在管事那边交新一年的墓地管理费。管事说：“他的墓，有人交满管理费了。”

金藻和金衍对视了一眼。

出了墓园，他们在海岸边散了会步。金衍说：“爷爷和我爸、大姑的关系都不算太好。大姑说他常年在外做生意，到四十来岁又忽然神经兮兮地跑到金银岛做算命先生。金克己带我搬去美国前，跑来看过他一次。据说两个人在客厅大吵了一架，古董家具砸坏好几样。后来金克己就不回来看他了。”

金藻说：“所以你也不来了。”

金衍耸耸肩说：“不知道。但后来我在纽约发生了事，第一个念头是要回来这里。”他捏了捏金藻的手，继续说：“然后我就看见了你。当时还是个小不点。”金衍比划了一下。

金藻锤了下金衍的肩头。金衍停下来把金藻拥到了怀里，说：“那次回来，我是想来自杀的。但是我往海里走的时候，有人拉住了我。我一直都还没和他说声谢谢。”

金藻把头搁在金衍的肩头，叫道：“可以说了啊，说大声点。”

金衍笑起来，他揉了揉金藻的头发，说：“那我就说一遍，你听清楚。”金藻唔了一声。