第1章

南方，那里没有无主的荒地，只有贵族绵延不绝的领地。廉价的劳动力俯拾即是，农奴的生命轻如鸿毛。每每想到这里，他总会为哥哥感到担忧。

哥哥若是当时能再坚持几年——

他不敢再深想，只将目光重新锁定在自家那片闪烁的麦浪上。内心的盘算，随即变得具体而温暖：

再存上一年的收成，或许就能将小约翰送进镇上的学校了。那孩子的手指，不该只熟悉锄头的重量，也该试着握握笔杆。

想到这里，他嘴角微扬。目光随即又被女儿脚上那双张了嘴的小靴子吸引，心里蓦地一软。

得给瑞秋换双新靴子，要衬着软毛、能抵御风雪的那种。

“爸爸！爸爸！那是什么？”瑞秋稚嫩的声音带着换牙期特有的漏风，她的小脸仰得高高的，褐色眼睛睁得斗大，短短的手指指向天空。

老约翰顺着她指的方向望去，只见晴朗的天幕上，一道暗黑色的巨大阴影正缓缓碾过，就像是万里无云的碧蓝天空，被一只无形巨爪硬生生撕扯出了一条狰狞的裂缝，裂口边缘竟还跳动着地狱业火般的幽暗红光。

这片诡异的阴影以惊人的速度膨胀，后方拖曳的浓烟如沥青般翻涌，贪婪地吞噬阳光。

烟斗从松开的指间滑落，无声无息地陷进泥土里，老约翰僵住了，宛如一头在猎食者的阴影下吓地无法动弹的草食动物。

“爸！瑞秋！快跑啊！”小约翰用力拉扯父亲的衣角，几乎要将布料扯破。

这拉扯终于惊醒了老约翰，他猛地弯腰，一把捞起瑞秋紧紧箍在怀中，另一边肩膀扛起小约翰，迈开剧烈颤抖的双腿，跌跌撞撞地往家的方向跑去。

在如此遮天蔽日的巨物面前，时间与空间仿佛失去了原有的意义。老约翰只觉得无论自己如何拼命奔跑，那无边无际的巨大阴影依然如影随形，将他们一家笼罩其中。

忽然，大地传来一声剧烈的震颤，紧接着，一股排山倒海般强烈的冲击波呼啸而至，狠狠地将老约翰连同怀中的孩子们一同推倒在地。

他顾不得身上的疼痛与哭泣的孩子们，仓皇地扭头望去——只见大半个天空已经彻底变成了骇人的灰黑色。

“这……是什么？”

不只老约翰看见了。

在富丽堂皇的圣都布伦赛，贵族夫人小姐们手中的精致茶杯失重般滚落在地，清脆的碎裂声无人理会；马夫手中的马鞭也不知何时被惊慌的马蹄踩入了泥泞之中；甚至连在教堂里，原本啼哭不止的受洗婴儿都停止了哭泣。

面对这如同末日般可怖的景象，奥斯尼亚大陆上所有的人们，无论是高高在上的贵族，还是引车卖浆的平民，都被剥夺了言语和思考的能力。

他们不约而同地、怔怔地望着那片被黑暗吞噬的天空，望向那陨星坠落的北方。

与此同时，兰彻斯特的主城——里斯曼。坚固的中心城堡内，泽尔·兰彻斯特大公静立于高窗之前。

他蔚蓝色的瞳孔中，倒映着窗外正一寸寸沦陷的世界。燃烧的尘埃与不祥的暗影，如同流淌的墨汁，玷污了他治下的天空。他的唇抿成了一道冷峻的直线，紧锁的眉宇之下，是正在急剧凝聚的风暴。

.

人们称那一日为“星坠之日”。

星坠的影响远超预期。唯一值得庆幸的是，它坠落在奥斯尼亚大陆的边缘，兰彻斯特最北端人烟罕至的无光谷。

高耸的无光山脉挡住了阳光，导致山谷内终年昏暗。山脉的西南角，一道如天神巨剑斩落而成的巨大豁口，便是无光谷的入口。

这道绵延数里的峡谷入口，直面着一望无际的兰彻斯特大平原。而平原的心脏，兰彻斯特的主城里斯曼，此刻正静卧在千里之外的地平线上。

无光谷内，所有传讯点都陷入沉寂。取而代之的，是一片不断翻涌的诡异迷雾。

这迷雾以陨星坠落处为中心，从如同凝固血液般的深黑，向外渐次过渡为死寂的灰白，形成一道直入天穹、张牙舞爪的不祥烟柱，连远在大陆的最南端都清晰可见。

无光山脉如忠诚的卫士，勉强阻挡了大部分的迷雾，然而，那灰白色的雾气边缘，仍像拥有生命的触须，从谷口持续不断地渗出。

兰彻斯特大公派出的精锐探查队，如同投入深潭的石子，在没入那片灰白后便再无回音。

随着灰雾在兰彻斯特大平原蔓延，人们的恐惧日益加剧。

平原边缘的村民们，亲眼看见邻家数年前下葬的孩子，在雾中拖着扭曲的肢体前行；他们必须举起草叉，面对如今面目狰狞的儿时玩伴。

这些“归来者”的眼中，早已没有记忆里的温情，只剩下对生命气息的纯粹憎恨。

更令人胆寒的是，这种诅咒竟如同瘟疫般蔓延。一名士兵在战斗中仅仅被那腐朽的指尖划出一道浅伤，壮硕的身躯便以肉眼可见的速度衰败下去。

在他吐出最后一口气的瞬间，灰雾竟从他七窍与毛孔中疯狂涌出。下一刻，他睁开浑浊的双眼，发出一声不属于活人的嘶吼，踉跄地加入了他曾经誓死对抗的亡者行列。