第1章

他妈在许家做保姆，他就整天陪着许如文和许如稚兄妹俩玩。原先他一直以为许家只有两个小孩，直到一个周六，从许镜竹的车上下来一个白皮肤，棕头发的男生，手上绑着石膏，表情恹恹的，眼睛竟然是墨绿色。

许如稚喊他哥，许如文一见到他就扭头回屋，而孔唯呆呆地站在原地，脖子上还挂着许如文给他系的长绳。那男生经过孔唯面前时，顿了几秒，面无表情，伸出完好的那只手把绳子摘了。

当天晚上孔唯从他妈妈口中得知那男生叫安德，也是许镜竹的小孩，不过是跟第二任太太生的，之前在浙江那边生活，今年才被接回家住。

车子行驶在高速公路上，孔唯的心情也如同上了高速，竟然就是在这样毫无预料、稀松平常的一天，他又遇见安德。

孔唯看见安德从口袋里拿出一个ipod，一只耳机已经戴上。于是他仓皇开口：“你是从大陆过来的吗？”

安德还是把另一只耳机也戴上了，没有看孔唯，回答道：“对。”

接着车里响起啪嗒啪嗒的按键声，安德在选歌。孔唯比先前更着急，又问他：“大学不是九月就开学了吗，怎么现在才过来啊？”

这一次安德终于看他了，盯着那颗圆咕隆咚、黑得发亮的脑袋，沉默了一阵，最终还是只给出极其简洁的回答：“有事。”

怎么变得那么不爱说话了？心情很不好似的，比以前还要惜字如金。孔唯想到这里忽然笑了。再看一眼，安德其实没变，仍然是一张好看的脸，一副爱答不理的模样，还有一身名牌，右手手腕的那块手表一看就价值不菲，让孔唯联想到之前去微风一楼，陈列在手表店窗口的那只，似乎一模一样，银色表带绿色表盘，标价是八十五万台币。

按键声消失了，孔唯也没再讲话，他知道安德正在听歌。

孔唯在行驶过程中默默把口罩摘了，将驾驶证摆到挡风玻璃前，靠着招财猫的摆件，头顶是一道财运符，身体坐得笔直，总希望后座的人也能通过抬眼的几秒认出他。

可惜直到车子抵达台艺大门口，孔唯期待的事情也并没有发生。

车里空间太小，现代人又都如此冷漠，安德大概根本没注意到他的脸。孔唯抱着一股不甘心，又匆匆忙忙下车，赶在安德之前说：“我来我来。”

他又瘦又比安德矮半个头，这几个字听起来也没什么说服力，可还是在安德说不用的时候坚持要搬，小心翼翼地将黑色行李箱放下，合上后备箱，他们俩算是完完整整地见面了。

孔唯的心里在敲鼓，咚咚咚，不是一下一下响起的，是接连不断的紧锣密鼓，敲得他心脏都疼了，有一刻他真想变成个幽灵钻进去，让那些个大师非大师都别敲了！他们把紧张这一主题塑造得太出神入化，他的手心都在冒汗。

安德的眼神怎么那么平静啊，比看一个陌生人时还要没有波澜，问道：“多少钱？”

没认出来他。

孔唯垂下头，盯着自己那双快开胶的黑色匡威，闷声回答：“一千块。”

安德却笑起来，那笑声轻盈，如同一阵风从孔唯身上拂过。

孔唯期待地看他，欲言又止，听到安德问：“我刚才看显示屏上是一千三啊，师傅，你是不是搞错了？”

师傅？这太奇怪了，孔唯才十八岁啊，这两个字把他喊老了许多，安德把大陆的习惯带了过来，记忆却没有。

孔唯愤愤道：“这边没人叫师傅。”他踢了踢脚边的石子，又说：“就是一千，这个表不准。”

安德最终还是听他的给了一千，对他说句抱歉，多余的话再也没有，拖着行李箱离开了。

孔唯多想再跟他说几句话，问问他你怎么来台湾读书了？学的什么专业？许家人都还好吗？许如稚的眼睛怎么样了......在车上的时候，这些问题层出不穷地从他脑子里长出来，现在又消失得一干二净。

他仍然在踢脚边的石子，攥着崭新的纸币，却谈不上开心。他还想跟着安德进去学校里面看看，这都是真正的大学生来的地方。往里走的人十个有六个戴着眼镜，那是读书读多了，孔唯想，他们甚至手里还拿着书。

他开始对读书人一词有了真正具象化的认识。

他在校门口没有逗留太久，接了对小情侣往西门町走，油门比来时踩得紧多了，二十来分钟的车程里听后座的两人谈情说爱，偶尔讲些没营养的八卦。孔唯想，读书人聊的东西也不过如此嘛，他又因此高兴了一点。

当天夜里十点他才交车，坐晚班车回家，在楼下吃了碗猪脚米线，开门时将将十一点。

陈国伦和他妈已经睡了，屋子里一片黑。孔唯没有开灯，轻手轻脚地走到卫生间洗了个澡，把衣服洗干净晾在阳台，回到狭小的房间，把房门锁上，打开床头灯，借着昏黄的灯光，将赚来的钱一张一张塞进笔记本的隔页，并写下：2009.10.12，今天遇到了安德，不过他没发现我。

隔天一早七点半，孔唯就被敲门声吵醒，一开门，黄小慧已经穿好家政公司的工作服，用尖利的声音催促道：“快点刷牙洗脸，我今天要去地堡那边，要早点到捷运站。”