第15章

孔唯思忖片刻，却答非所问：“你们都是很好的人。”

安德的表情变成疑惑，在这茫然的间隙，孔唯又说：“以前她教我讲西班牙语，我学会的第一个单词，esperanza，希望。”

许家的后院连着厨房，几个工人不做事的时候会坐在小板凳上聊点闲碎的天，孔唯就坐在他妈腿上听他们讲。这里是许家人很少涉及的领域，除了安捷。

安捷关心后院的每一种植物，尤其是那簇雏菊，空闲时间总要过来看。每次她一出现，大家就拘谨起来，一个个站起身叫她太太，孔唯也跟着叫，她却很不愿意，对孔唯说no。

孔唯学着她的样子说no，把安捷弄笑了，那个下午抱着他坐在后院摇椅上教他讲西班牙语。

第一个单词是esperanza，她说希望，就是对未来抱有美好的期待。孔唯听不懂，安捷思索一阵，用更简洁的语言告诉他：“希望就是越来越好。”

关于母亲教孔唯西班牙语这件事，安德是完全没有记忆了，就算真实发生过，也没有持续多久吧，否则他一定会知道。她那样喜欢分享日常琐事的一个人，从来没提起过，那么在她看来这也不过是件小得不能再小的事情。

她眼中的一粒灰尘，却是孔唯眼里的一座山，岿然不动地压在他心底这么多年。

“外婆每年都要带我们来烧香，她说我们是中国人，要入乡随俗。后来外婆去世了，就剩我跟她，她还是坚持每年带我一起去烧香。她总有很多话讲。现在她也去世了，我不知道怎么办才好。”安德出神地笑，“我没她那么有信念，对着那些神像什么话也讲不出来。”

今天的安德跟以往不一样，不再置身事外，变得柔和，但也哀伤。

孔唯紧接着开口：“我本来还想着，如果有一天我能再去北京，就买束雏菊看看阿姨。我记得她最喜欢这种花。”

安德眼前出现一座坟，墓碑上刻着安捷逝于二零零五年九月三十日。碑前摆着一束雏菊。

“她去世的前两天，我跟她吵了一架。”安德转了过去，“那时候许如文在美国嗑药嗑嗨了，弄了把枪带到学校去，上课的时候走火，把课桌射了个洞，然后就被学校开除遣返回国了。”

安德想到十五岁那年的秋天，树上的叶子一半黄一半绿，这是北京最好的时节，而许如文被许镜竹罚跪在偏厅两天两夜，不给送吃的也不给水喝。

“许镜竹气得发疯，掐着许如文的脖子往桌上砸，他额头的那道疤现在还在。”安德指了指额头的位置，“许如文不是有心脏病么？我妈怕弄出人命，第三天偷偷去给他送了点吃的。我知道之后很生气，问她为什么要做这种吃力不讨好的事情。她说这是虐待，不是解决事情的方式，人不会因为受虐待而变好。”

安德转过来，笑着，那种笑容带着浓重的哀伤，弧度却越来越大，“她太不了解许如文，总以为人性本善。我跟她吵了几句，本来我们两天后要一起去拉萨，我改签了机票，第二天背上包就走了。”

安德停下来，眼睛看着孔唯，但又穿过面前的人回到四年前，一座庙宇门口——高悬的木牌上写的是藏文，安德还没能找到当地人问是什么意思。五点，他坐在石头上注视着秃鹫飞来，可惜没有牛羊的尸体供它吃食。他和那双锋利的眼睛对视，那真是刀一样的眼神，可它却是当地的神使，逝者的灵魂在它这里得到超度，才能顺利进入轮回转世。

那只秃鹫一直不走，安德也不离开，他忽然嗅到危险的气息——电话响了，许镜竹打来的，十分简短的通话，他讲了八个字：安德，你妈妈去世了。

秃鹫飞走了，安德握着手机却没有向上看，他的眼睛是向下的。石墙高达十米，那一刻他觉得自己应该跳下去，让秃鹫吃掉他的尸体，喝他的血，那么他或许来得及和他妈见面。

“她在湖边的屋子里画画，电线短路发生爆炸，里面堆了很多聚苯乙烯，塑料的一种。”有根线穿过安德的眼睛直到嘴唇，整张脸都绷着，没法放松，“那还是几年前她们美术馆拿来做东西剩下的材料。我想找个人怪都找不到。”

“她留给我的最后信息是一条道歉短信，一百七十二个字，最后一句话是要我注意鼻炎，记得喷药。但你知道我在想什么？我觉得世界乱套了，好不了的鼻炎，开学考试，什么事都不重要，一切的一切，灰飞烟灭。”

孔唯往他身边靠，眼睛发红，看见的是一双更红的眼睛，火在里面烧，眼泪却落不下来。

“但其实不是，我坐在湖边，第二天太阳还是照常升起，原来什么都不会变。”安德轻声说，“许镜竹请来的和尚，有十几个吧，把客厅都快站满了，那几天到处是供香的味道。我被烟熏得眼睛疼，挥开那些雾，居然看见许如文在哭。一个礼拜后，他们就又恢复正常了。”

安德将手里的金纸全部扔进香炉，对孔唯说：“我也不信，人也好神也好，谁都帮不了你。”

第12章 27岁

跨出龙山寺时刚好零点，这里抢头香的氛围倒没有电视新闻里播得那样夸张，甚至算得上井然有序。安德和孔唯逆着人流往外走，途中遇到一个算命师傅，穿着姜黄色的褂子，手摇着铃铛，身前斜挂一块绶带，红底金边，正面写着人各有命，背面是富贵在天。