第48章

孔唯接过盛着污水的脸盆，盯着里面的两块板刷看，久而久之，它们幻化成人形，那两张人脸，他再熟悉不过了，每天照镜子就能看见，一抬头也能看见。

在黄小慧戴上围裙后，他将脸盆放到桌上，走上前握住那只细瘦的手臂，“妈，我们走吧。”

这不是孔唯第一次讲这句话，十五岁那年他讲过一次，就在从警局出来后不久，他找准时机，对黄小慧说：“妈，我们走吧。”

黄小慧当时坐在沙发上看琼瑶剧，头也没转，问他：“去哪里？”

“离开这里。”孔唯的目光落在客厅一角，“去哪里都行。”

黄小慧这下才以一种认真的眼神审视他，问道：“是不是学校有人欺负你啊？还是你又在外面闯祸了？”

“不是。我就是不想留在这里。”孔唯仍然坚持不肯看她，“我们回老家吧，那边压力也没台湾大，租房不贵吧？回村里......”

“你发什么神经啊？”黄小慧扭头看他，明明前两天刚把阑尾割掉，腹部右下方的位置却开始隐隐作痛，“我们好不容易定下来，再过几年就能拿身份证了，你说什么离开，真是莫名其妙的。”

黄小慧是真的生气。她对那座山，那个破败的村落，一点好感都没有，也就谈不上怀念。

她没读过多少书，有意识以来就总在干活。十几岁跟着村里人去县城打工，站在纺织厂车间，一站就是八年。二十五岁跟村里一个男人结了婚，一开始日子过得还行，第二年两人还花光积蓄造了栋二层小楼房，当时在村里算得上标志性建筑了。

收拾好房子的那天，她站在二楼阳台，望出去是乏味的山和光秃的树，而她只觉得高兴。她的一颗心和这栋房子一样崭新明亮，在这个小世界遥遥领先。从小被灌输的圆满观念，如今也只剩下生子而已。

可黄小慧偏偏怀不上小孩。

两个人努力了两年，仍旧一无所获，村里人开始说闲话，说她是不正常的。

为了否定这种不正常，黄小慧跑到县里医院做检查。医生说她子宫长得不对，她听了大惊失色，虚张声势地喊什么不对，你才不对！于是独自跑到市里，这一次的讲话文雅多了，医生用词都如此专业——子宫畸形。

她还是不愿意相信，找中医搭脉，也找赤脚医生问诊，吃一堆药，还找人来家里驱魔......能做的都做过，最后还是免不了失望，失望攒久了，就变成争吵。她老公最开始那副老实人的嘴脸一去不复返，骂她是个赔钱货，问她知道外面的人都怎么说吗？气到极处打了她巴掌。她也不甘示弱地去抓他的脸，两个人在扭打间把该扔的都扔，水壶、不锈钢脸盆、木椅......统统变成垃圾堆在家门口，作为他们丢人显眼的凭证。

三十二岁那年，她老公喝醉酒掉进村口的河里淹死，一起和他走黄泉路的还有另一个酒鬼——孔唯的亲生父亲。

黄小慧和孔唯一同坐在村书记办公室，孔唯毫不伤心的样子，含着工作人员给的棒棒糖，被问到家里还有其他人吗？他就摇摇头说没有。黄小慧生了恻隐之心，也仍对小孩抱有执念。葬礼过后，她来到孔唯家里，问他：“你愿不愿意跟我走？”

母子俩就这样离开那个闲言碎语乱飞的村子，去了北京，但在偌大的城市里，他们也不过是落花流水。

离开许家那天，黄小慧想起之前一起做工的女人说在台湾有人脉，那边工资高，小孩上到高中都是免费，于是在安捷安慰她塞给她一笔钱时，她心一横，罕见地拒绝了，她说我们有地方去，我们在台湾有认识的朋友，我们以后就留在那边不走了。

我们，她和孔唯，从来都是一个整体。而孔唯说什么离开，还要回那个狗屁不是的村里，她没法理解，又一次觉得孔唯体内的不正常基因在作祟。

“我不会走的，我不想再漂来漂去的了，现在这样，就是我最想要的生活。”黄小慧郑重地说道，“要是有人欺负你，你跟我讲，我去找你们老师。”

于是孔唯也不再讲了。

现在又提，是他冲动下的脱口而出，也是埋在心里的恒久的心愿。

黄小慧同样问他：“去哪里？”

这一次孔唯有了明确的答案，他说：“去北京。”

黄小慧反应过来，骂骂咧咧道：“还以为你要说去哪里吃饭嘞！去北京干嘛？旅游啊，小时候在那边没待够吗？”