希城地图

【四十】

难道和我失去的记忆有关？

当年我上下学从来不走河道，就像这所学校的南门永不开放一样。下课后同学们总是三三两两，我走我自己的，如今接送椎蒂也是同样的一条路线。天空，树，建筑风格。城市与城市之间大同小异，不是希城的话还能是哪里。如果发生在我记忆消失的十年里，那么到底是哪里重新整修了河道，导致它是如此之新，如此洁白？但是那河水又好像很久没有治理的样子。又或者只是我的幻想，这也是视疲劳的一部分。下次再问问视疲劳的其他症状好了。

万千思绪徒劳地交汇。我跟随人流疲惫下车，涌入只有路灯和写字楼还在明亮的夜晚。揣着手机和钥匙我回到了家，饿，但好像已经饿过点，饺子也冷了。今天椎蒂也不会再来电话了。

或许是因为要造河道，所以垃圾落入河里。这样的话是说得通的。这几年希城哪里重新修过河道。双指在有限的屏幕上无限放大和缩小。希城没有那么大，但是这条河环绕整个城市。哪里都有可能。什么都有可能。

我下单了一份希城地图。很少会有人买这种小册子了，这些东西以前都是在景区的报刊亭售卖的。我高中的时候几乎没有报刊亭了。

做梦梦里还是那个黑黢黢的洞。天光一点点照进洞里，就像希望那样，看着能让人心情好起来。一觉醒来我给椎蒂打电话。

“姐姐，你今天心情变好了。”他说。

“是的，感觉昨天的梦寓意很好。”我说，把梦讲给他听。这回讲得很具体。

“真好，我也觉得这是一个好梦。”他说，“我也做梦，梦到姐姐。”

“你也会做梦？”

“……可有意思了，是一个随机生成器。”他说，“我一般不用这个功能，都是直接做信息整理……不过我昨天用了！昨天的内容就是，我和姐姐一起去参加竞赛，第一名被别人拿走了，因为我坚持把小数点算到第八位。”

我忍不住笑出声来。

“……姐姐，”他说，“你等我哦，我很快就会回来的。”

“两个月呢，一点也不快。”我说。

“我会等你的。”但我还是说。挂断电话的时候我都觉得不可思议。明明昨天还想和他分手的，心情简直就是魔法。

但屈辰冽明显心情不是很好。他给我发信息，没有那么着急了。问我能不能陪他散步，我同意了，但是要求他把书包整理得轻一点。不知道屈辰冽到底少带了什么，在我看来他的书包还是和以前一样重。但这次他坚持自己背着，我也没有勉强。

“其实作业我在学校里已经写得差不多了，”他说，“每天回家也是做样子，她反正会布置新的作业，我只管写到十点半，别的无所谓。”

我把手放在口袋里，走得慢慢的。快一点他就跟不上。“你之前带到家里来的作业，有些是你妈妈布置的。”

“对。”

“包括抄写。”

“包括抄写。”

“她没发现是我写的？”我问。

“她怀疑了，但是我又现场写了几笔，她就打消了疑虑。”他耸了耸肩，“姐姐用笔比我轻，我写字的时候不用力也就差不多了。”

我想起屈辰冽的字。颜骨柳筋，最规矩的应试体。高中时的我也是这个风格，如今仿照起来不费劲，其实是偷懒。

“其实你写字还挺好看的。”我说。

“一般吧。”屈辰冽说，“临摹到四年级，荒废了。”

“底子还是在的。”