第十话那封信是他唯一能留下的东西

他把信放进信封，却在写地址时停了下来。

他怕，只要一看到她的眼睛，自己就会反悔；怕只要她喊他一声名字，他就会什么都不要了。

最后，他把信放进她家门口的信箱。

轻得像是一场不敢惊动任何人的告别。

他站在门口，站了很久。

直到他确定，自己再待下去，只会更捨不得。

因为他知道，只要回头一次，他就走不了了。

飞机起飞的那天，天气很好。

云层被阳光照得发亮，城市在窗外一点一点缩小，最后变成一片模糊的色块。

他靠在座椅上，闭上眼睛。

脑海里，却全是她的声音。

她笑着叫他名字的样子，她生气时皱眉的表情，她在小木屋里睡着时，微微蜷起的背影。

那些画面，一个接一个，像是在提醒他

你正在离开的，不只是一个地方。

同一个时间，余眠棠站在自家门口。

信箱里那封信，被她紧紧握在手里。

只是站在原地，站了很久很久。

她不知道自己在等什么。

也许是在等他突然出现，笑着说这一切只是玩笑；也许是在等时间倒流，回到他还没说出那句话的时候。

最后，她还是慢慢拆开了信封。

那行字映入眼帘的瞬间，她的眼泪终于止不住地落下来。

她看着那句话，一遍又一遍。

哭到眼睛发疼，却怎么也停不下来。

因为她忽然意识到，这不是一封告白信。

而是一封，把未来全都交给「等待」的信。

那天之后，她开始学会一件事

『等待，原来比离开，更让人无能为力。』