第三话伞下的温柔一

第三话，伞下的温柔（一）

在校园广场与苗月舟道别后，江玄旭慢慢走回宿舍。

一早冒雨晨跑，他的裤管底部沾了点泥水，想先冲个澡，再做别的事。

他走进浴室，扭开花洒开关，并调整了温度。水温由冷转温，热度缓缓上升，雾气白茫茫地瀰漫于整个狭小空间。

他站到花洒下，温热的水沿着肩颈滑落，越过锁骨，淌过胸膛与腰线。挤出沐浴露前，他摊开手掌，掌心那道旧疤仍在。他的思绪也不自觉地回到从前——

自懂事起，他很少见到母亲，父亲则每天都很晚回家。他曾以为家庭本就如此。

小学一年级的某天，叔叔开车到学校接他放学。他在叔叔的要求下，回家换上了一身黑衣，接着便被带往一处陌生场所。

那里的空气沉得让人发怵，几乎所有人都穿得漆黑。他们之中，有些在哭泣、有些在低声交谈，也有些向他投以怜悯的眼神。

那时的他，其实还不太懂何谓「怜悯」。他只知道，当他踏入那个地方，视线有如实质，一束束落至他身上。

而在人群中央，他的母亲似乎睡着了。

她躺在一只长方形的木质盒子里，闭着眼，安然不动。

他想伸手碰碰她，却被几个阿姨急匆匆地拉住。母亲也没回应他，甚至未有醒来的跡象。

直到大人所说的「仪式」结束，父亲才蹲到他面前，声音乾涩地告诉他：你妈妈死了。

父亲的眼球佈满血丝，面容憔悴，下巴全是灰青的鬍渣，彷彿一下子老了很多。

后来，他偶然从亲戚口中得知，他母亲死于癌症。她之所以总是不在家，正因一直待在医院治疗，而她曾对他说的「长期出差」，实为怕他难过的温柔谎言。

再往后的那些年，父亲开始酗酒、赌博，脾气也愈发暴躁。家暴和夜不归宿，更成了常态。

小学毕业前，某次父亲醉酒，失手摔破了瓷碗。父亲把他从睡梦中叫醒，要他收拾。他一路被拽到餐厅，又莫名挨了一拳，吃痛地跌坐到地上。他的手心碰巧按上白瓷碎片，血一下子涌了出来。

隔天叔叔接他上学才发现，赶忙带他到医院缝了好几针。由于伤口处理不及时，从此留下了痕跡。

父亲因酒驾肇事服刑后，他被安排与叔叔一家同住。

叔叔一家待他亲切，生活也比过去安稳许多，可平白无故接受他们的好，依然令他感到不自在。

为了不让自己成为「麻烦」，他身为最年长的孩子，主动担下照顾堂弟妹的责任。

升上中学时，他透过学校社团接触了摄影。

此后，他习惯将美好的、想留住的瞬间定格；为内心无所凭依、说不出口的情绪逐一赋形。

新学期开学后，苗月舟除了週末，每晚六点固定在景宬的咖啡厅打工。

店名为blank space，中文直译「空白」。景宬曾半开玩笑地说，他当初是真没想法，才如此取名。

那天上完下午的课，苗月舟收到景宬的讯息，内容请她顺路买杯附近饮料店新推出的饮品。

她走到饮料店时，恰逢下班时段，队伍排得很长。她站在队尾，正担心自己可能迟到，手机忽然震了一下。

秦昊：你要喝什么？快轮到我了。

苗月舟微愣，踮脚向前看，发现秦昊也在队伍里。他排得很靠前，再过两个人就轮到他点单。

秦昊：不想继续排队就过来。快。