第50章 年关
第50章 年关
“容老夫想想……约莫是一年前，也是这般秋意渐浓的时节。”他收回目光，看向虞满，朝她略一颔首，“你随我来。”
说着，他转身引路，走向屋子右侧一间独立出来的厢房。一推开那扇虚掩的木门，一股混合着老竹、桐油、皮纸和清漆的特殊气味便扑面而来。这里显然是他专事制伞的工坊。
屋内陈设简单，却井然有序。
靠墙立着几个巨大的竹架，上面分门别类地堆放着粗细不一的竹料、成捆的伞骨半成品、以及各种型号的伞头、伞柄。
窗下摆放着两张厚实的木制工作台。其中一张台面被岁月磨得油光发亮，上面整齐地排列着刨刀、凿子、刻刀、钻子、木槌等各式工具，每一件都擦拭得锃亮，摆放得一丝不苟，透露出主人严谨甚至有些苛刻的习性。
墙角还放着几个敞口的陶罐，里面盛着调配好的桐油和不知名的黑色染料。
玉泉叔的目光扫过这间陪伴了他大半辈子的工坊，最终落在那张略显陈旧却保养得极好的主工作台上，继续道：
“那日，便是有人寻到此处，言说想为家中一位……很重要的人，定制一把油纸伞。”他语气平淡，“那后生……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“生得实在是过于好了些，眉眼气度，不似寻常人家。老夫便问他，是何人？从何处来？”
“他倒也不隐瞒，说是山上书院里的学子。”玉泉叔轻轻哼了一声，那三道竖纹又深了些，“一听是读书人，老夫心下便不喜。这些人，多半是一时兴起，觉得这制伞是件风雅趣事，耐不住枯燥，学不了三两天便撂开手，平白浪费老夫时日。故而，当时便一口回绝了。”
虞满安静地听着，目光却不自觉地被屋内另一张稍小一些、看起来也新一些的工作台吸引。
那张台面虽然也收拾得干净，但细看之下，边缘处有几道深浅不一的刻痕，像是初学者掌握不好力道留下的；台面上放着的几件工具，虽然摆放位置模仿了主工作台，但细微处仍能看出生涩，比如刨刀的刀刃朝向不够一致，几把刻刀的握柄处磨损痕迹尚浅且不均匀。
玉泉叔顺着她的目光也瞥了一眼那张副台，脸上的线条似乎柔和了微不可查的一瞬，随即又恢复了古板：
“但老夫没想到，”他继续道，语气里带上了一丝当时未曾预料到的讶异，“那后生被拒之后，并未纠缠，也未放弃。他竟真从书院里搬了出来，在离此不远的地方赁下了一处小院。”
“自那以后，无论刮风下雨，他几乎是日日都来。起初，只是立在院门外，不言不语，只看。看了约莫七八日，老夫被他看得心烦，便没好气地问他到底想作甚？他依旧是那句话，想学做伞，想亲手做一把伞。”
玉泉叔走到主工作台前，粗糙的手指拂过台面上一道极深的刻痕。
“老夫便存心为难他，指着院里那堆刚从后山砍回来、还带着湿气的紫竹，让他先去劈篾。告诉他，什么时候能把一根竹竿均匀地劈成三十六根粗细如一、不断不裂的竹篾，再来谈学艺。”
劈篾是制伞基本功里最枯燥、也最考验手上巧劲和耐性的活计。
一根竹竿，要用特制的篾刀，凭借手腕的力道和巧劲，均匀地劈开，抓住一根再劈开，最终得到用于制作伞骨的细篾。
力道稍有不均，竹篾便会断裂或粗细不一，大多数人也是难在这一步。
“寻常人，便是劈上三五日，也未必能成。老夫以为，他一个拿惯了笔杆子的读书人，吃不了这个苦，碰几次壁，自然就走了。”
玉泉叔难得赞赏：“他就真的每日过来，不言不语，坐在院角落里那塊石墩上，对着那堆竹子，一遍遍地劈。手上被竹刺划破了不知多少口子，血浸透了布条，他也只是随意包扎一下，接着劈。”
“劈坏了，就换一根重新来过。从日出到日落，除了偶尔喝口水，几乎不停歇。那份耐性，不像个读书人，倒像是个……天生就该吃这碗饭的。”玉泉叔似乎也觉得自己这个比喻有些奇怪，顿了一下。
“他就这么劈了整整半个月。”老人伸出三根手指，“第十五日头上，他将一捆劈好的竹篾放到老夫面前。老夫拿起一看……”他停顿了片刻，“三十六根，根根粗细均匀，韧而不脆，光滑无毛刺。哪怕是老夫当年也是劈了足足两个月，还未必有这般水准。”
虞满听着，攥紧了袖角。
“之后呢？”她忍不住轻声问道，心中已隐隐猜到了结局。
“之后？”玉泉叔瞥了她一眼，走到那张副工作台前，拿起一把造型特殊的弧口凿，“后来，老夫便允了他进门，让他在这张台子上学艺。从打磨伞骨、钻孔斗榫，到裱糊伞面、刷油阴干……每一步，他都学得极其用心。”
“制伞七十二道工序，道道繁琐，讲究的是心静、手稳、眼准。他话不多，但领悟力极佳，老夫示范一遍，他看罢便能模仿个八九不离十。若是做得不好，不用老夫多说，他自己便会拆了重做，一遍，两遍，十遍……直到满意为止。”
玉泉叔的语气不再是最初的平淡疏离，而是带上了一种匠人谈及得意弟子时才有的、隐晦的自豪。
“老夫问他，为何非要学这费时费力的手艺？市面上好伞多得是。他沉默了很久，才说……”玉泉叔模仿着当时裴籍的语调，“‘想亲手做一把，独一无二的伞。’”
“他尤其在意那墨色。”玉泉叔指向墙角那几个盛放染料的陶罐，“寻常制伞，用现成的墨块或染料便可。他却不肯，非要自己琢磨。试过用不同年份的松烟墨，试过加入矿石粉……失败了无数次，染废的伞面堆了半人高。老夫都看得有些心疼那木材了。‘”
“也算是皇天不负苦心人。”玉泉叔最终语气恢复了平静，“耗了将近四个月的光景，从秋到冬，他到底还是做成了。便是你篮中这一把。”
他目光再次落在那把墨伞上，满是欣赏。
“这墨色，是他独一份的方子，用的是陈年松烟墨，辅以寻来的某种特殊矿石细粉，以古法反复调试，才得了这般色泽。浓黑如夜，却能在光下透出隐隐幽蓝，雨水落上，如珠走玉盘，不渗不漏。伞骨比寻常伞更显坚韧些。”
“这把墨色油纸伞，”玉泉叔看着虞满，一字一句，清晰地说道，“老夫可以断言，普天之下，仅此一把。再无其他。”
也能解释他为何凭伞识人。
虞满低头，看着篮中的墨伞，心中浪潮翻涌。片刻后，她郑重地向玉泉叔道了谢：“多谢玉泉叔告知，这份心意……我记下了。”
随后才缓缓转身，走出了那间充满了竹香与桐油气息的屋子。
那位年轻婶子因着好奇，并未立刻离开，隐约也听了个大概。见虞满出来，脸上带着复杂难言的神色，忍不住上前感叹道：“还真是个有心人呐！这份心思，这份耐性，可比我家那个只会埋头种地的老大粗强多了，就没给我削过一只木簪！”她语气里带着毫不掩饰的羡慕。
她说着，见虞满神情恍惚，便让她稍等片刻，风风火火地转身回了自家院子，不一会儿，用衣襟兜了七八个红彤彤、饱满圆润的柿子出来，一股脑儿地塞到虞满怀里，笑容淳朴而热络：“都是自家树上结的，不值几个钱！拿着，甜着呢！望小娘子你同那位有心人呐，长长久久，圆圆满满，往后事事都如意！”
许是面对不相熟的外人，反而更容易吐露些许心绪，虞满抱着那沉甸甸的熟柿，看着婶子真诚的眼神，一直强压着的茫然悄然浮上心头，她轻轻叹了口气，低声道：“多谢婶子好意。只是……我同他之间，总归是隔了太多东西，前路……未必如这柿子般红火顺遂。”
年轻婶子见她神情落寞，只当是小两口闹了别扭，心下便想劝和几句。她拍了拍虞满的手臂，语气带着农家妇人特有的爽利与通透：
“嗐！我当是什么大事！两人搭伙过日子，说破了天去，不过就是你心里有我，我心里也有你，相互都肯用心罢了！哪有勺子不碰锅沿的？要紧的是那份心还在不在！”
她顿了顿，观察着虞满的神色，见她并未反感，便继续道：“婶子是过来人，瞧得出，你心里也是记挂着他的。既然两人心里都还装着彼此，那还有什么坎儿是过不去的？若真是觉得他千好万好，他也待你一片真心，那便珍惜眼前，莫要等错过了空留遗憾！当然啦，”
她话锋一转，带着一股子洒脱劲儿，“若真是处不下去了，觉得憋屈，那该拆伙就拆伙！天底下好儿郎多的是，何必在一棵树上吊死？咱们女子家，自己立得住，活得畅快最要紧！”
这番话，朴实无华，却带着一股田野间生长出来的、不受拘束的豪气与豁达。虞满怔了怔，随即唇角微微弯起，再次真心道谢：“婶子，多谢您。”
年轻婶子见她笑了，反倒有些不好意思起来，摆摆手：“谢啥！快些家去吧，天色不早了，莫让家里人担忧。”
虞满抱着柿子和那把墨伞回到食铺时，薛菡正想同她商量新饮子的事，却见她径直钻进了灶房，看那架势，竟又是要跟那游子吟较劲。薛菡无奈地摇摇头，知道劝不住，只得招呼了一声，自行离去。
灶房里，虞满放好东西，便系上布裙，洗净双手，神情专注开始处理早已备好的材料。糯米蒸腾起白色的蒸汽，氤氲了她的脸。她动作熟练地将酒曲拌匀，封坛。做完这一切，她将泥封好的酒坛小心翼翼地抱进地窖，放在了那处阴凉通风的角落。
时光荏苒，转眼又是一月过去。薛菡发现了一件稀奇事——往日里虞满酿这“游子吟”，最多等上十来日，便会迫不及待地去开封查看，屡败屡战。可这回，眼看一月将尽，地窖那坛酒却毫无动静。她看着正在柜台后低头认真算账的虞满，忍不住问道：“东家，这回那游子吟……如何了？”
虞满头也未抬，笔下不停，只平静地回了句：“没去看。不急，再等些日子吧。”
薛菡心下诧异，暗忖：莫非这回是胸有成竹了？竟这般沉得住气。
没想到，这一等，便直接等到了年关。