四叶草

“第叁个愿望是晚上早点回家。”

优的拇指在四叶草上慢慢摩挲了一下。

“第四个还没有想好。”

美波看着他。

优蹲在她面前，平静地看着她。

她很少这样看优，很少这样认真地看着他的脸。

他眼眶下面有一小片青色，是没睡好的痕迹。

“优，”她的声音有些涩，“你几点睡？”

“不一定。”

“作业多吗？”

“还好。”

美波不知道该问什么了，她伸手摸了摸优的头发。

优没有躲。

美波的手指从他发尾滑到他的耳后，碰到他耳垂的时候，优的眼睛动了一下。

他抓住了她的手腕。

他的声音很轻，“不用这样。”

美波的手停在他耳朵旁边。

“哪样？”

“愧疚。”

美波张了张嘴，想说不，但话到嘴边咽了回去。

因为他说的是对的。

她确实愧疚。

对真一愧疚，对游马愧疚，对优愧疚。

对真一愧疚是因为她在他需要她的时候不在。

对游马愧疚是因为她连他几年级都不知道。

对优愧疚是因为——

美波忽然发现，她对优的愧疚，甚至没有一个具体的理由。

她只是知道应该愧疚，但不知道该为了什么愧疚。

优松开了她的手腕。

“不用。”他说。

美波把手从他耳朵旁边收回来，放在膝盖上。优站起身，走回床边坐下。

两个人之间又是一米的距离。

“妈，”优的声音从床边传来，“你今天来就是送兔子的？”

美波愣了一下，“嗯……还有这个。”她把袋子里的最后一只玩具拿出来。

是一只猫，灰色的，趴在袋子的最底下，她差点忘了。

优接过那只灰色的猫，放在膝盖上。猫的毛是灰色的，肚皮是白色的，眼睛是两颗蓝色的塑料片。

“叫它什么？”优问。

美波想了想，“不知道。”

“那叫小灰。”

“好。”

优把灰猫放在枕头旁边，猫趴在那里，蓝色的眼睛看着天花板。

美波从椅子上站起来，拎着空了的袋子。袋子的底部有一个浅浅的圆形压痕，是那只灰猫趴过的痕迹。

“我回去了。”她说。

“嗯。”

美波点了点头，继续朝门口走。

“妈妈。”优的声音从身后传来。

美波转过头。

优坐在床边，手里拿着那只灰猫。猫的肚子朝上，他的手指在猫的白色肚皮上慢慢摸着。

“你手上的痕迹，”他的声音不大，“用冰敷一下会好得快。”

美波低头看了看自己的手腕，尼龙绳勒出的红痕还在，磨破皮的地方露着嫩红色的肉。

“好。”她说。

美波走出优的房间，轻轻带上了门。

她站在走廊里，走廊的灯光还是暖黄色的。墙壁上的壁灯把她的影子投在地毯上，影子很长，从脚下一直延伸到走廊的尽头。

她看了看左手腕上的四叶草手链。

银链子在灯光下闪闪发亮，草绿色的四叶草贴着她的皮肤，纹路清晰，每一条细线都是手工刻画出来的。

美波不知道自己今晚几点睡。