五月3

赤羽站的自动检票口在晚上十一点后人很少，闸机发出“哔哔”的电子音。

优把交通卡贴在感应区，闸机打开，他走进去，结城跟在后面。

月台上只有零星几个人，一个拎着公文包的中年男人靠在柱子上打瞌睡，两个穿制服的女高中生蹲在角落里小声说话。

电车还有四分钟到。

优走到月台边缘，在靠近楼梯口的位置站定。结城跟过来，站在他旁边，两个人之间隔着大概半米的距离。

夜晚的风从轨道方向吹过来，带着铁路枕木和机油的味道。优的卫衣下摆在风中轻轻晃动，那道被刀割开的破口处，深蜜色的皮肤若隐若现。

“刚才那几个人，”结城开口了，视线看着轨道尽头的信号灯，“你不怕？”

“怕什么？”

“他们有刀。”

优沉默了两秒，“刀收在口袋里，拉链卡住了，他拔刀的时候顿了一下。”

结城转过头看着他。

优的表情没有任何变化。

“你注意到了？”结城问。

“嗯。”

“所以你才在那个时机出手。”

优没有回答。

信号灯从红色变成了绿色，轨道尽头出现了一束光。电车从远处驶来，车轮在铁轨上发出有节奏的“咔嚓咔嚓”声，声音越来越大。

电车进站，车门打开，两个人上了同一节车厢。

车厢里人很少，座位空了一大半。优走到靠近车门的位置坐下，把塑料袋放在膝盖上。结城没有坐，他站在车门旁边，背靠着扶手，双手插在裤兜里。

车厢里的灯光是白色的，照在两个人身上。优坐在座位上，身体微微前倾，双手搭在膝盖上。塑料袋里的红豆面包透过半透明的袋子露出包装上的红色图案。

结城站在他斜对面，目光落在优的脸上，停留了几秒。

“优，”他重复了一遍这个名字，像是在测试它的重量，“你跟刚才那几个人打的时候，为什么没有踢他们的膝盖？”

优抬起眼睛看着他。

“人的膝盖一旦从侧面被踢中，韧带就会断裂或者撕裂，他们以后走路都会成问题，更别说勒索别人了。”结城说这话的时候语气很平淡。

“没必要。”优说。

“没必要？”

“让他们痛就够了。”

结城盯着他看了两秒，发出了“啊”的一声，那声“啊”里没有赞同也没有反对，“你跟我不一样。”

“哪里不一样？”

“我会踩断他们的膝盖。”

这句话说得非常自然，优看着他，两个人在白色灯光下对视了几秒。

“你是暴走族的？”优问。

“算是，”结城把手从裤兜里抽出来，换了个姿势靠在扶手上，“你怎么看出来的？”

“普通学生不会有这种想法吧，”优说，“你的重心永远放在一条腿上，另一条腿随时可以踢出去。这是练过格斗的人才会有的习惯。”

结城把手插回裤兜里，表情在灯光下看不太清楚。

“你的观察力很强，”结城没有否认，也没有承认。

“我知道。”

“你这个性格会有朋友吗。”结城的声音里带着一点笑意。

“真正的朋友不会在意这些。”