这个味道是……
空荡的走廊里，只剩下朱惜一个人，对着地上几支滚落尘埃的蓝色抑制剂发呆。秦舒那句带着哽咽的“滚”字，像一枚冰冷的钉子，将她牢牢钉在耻辱和愧疚的十字架上。空气中那抹尖锐后又转为酸涩颤抖的柠檬尾调，如同无形的鞭子，反复抽打着她迟钝的神经。
她错了。大错特错。
她以为自己是来赎罪的传话筒，却不知自己的行为在秦舒眼里，成了最残忍的炫耀和最彻底的否定。她否定了秦舒刚才那一刻见到她时真实的惊喜，否定了她们之间可能残存的、哪怕一丝丝独特的联系。
那个男教师离开时略带同情和尴尬的眼神，更是加剧了她的无地自容。看啊，在旁人眼里，她就是个可笑的小丑，一个破坏了别人感情还不自知、甚至上门添乱的蠢货。
朱惜慢慢地、僵硬地蹲下身，手指颤抖着，一支一支地捡起那些沾了灰的抑制剂，用衣袖小心翼翼地擦干净，仿佛这样就能挽回一点什么。可她知道，有些东西，就像这些抑制剂一样，一旦摔碎了，就再也回不到原样了。
她攥着那几支冰冷的玻璃管，失魂落魄地走出教学楼。夕阳已经完全沉没，天空只剩下灰蓝色的余烬，晚风吹在身上，带着刺骨的凉意。
她没有立刻离开，只是像个游魂一样，在市一中外面的围墙下徘徊。她不敢再进去，也不知道能去哪里。脑海里反复回放着秦舒刚才每一个细微的表情——从最初的惊喜亮光，到后来的冰冷失望，再到最后那强忍着泪意的、通红的眼眶和鼻尖。
那不仅仅是愤怒。那里面有更深的，被她忽略了的……受伤。
为什么？如果只是气愤“伴侣”被标记，为何会流露出那样近乎心碎的表情？
一个被忽略了三年的、细微的声音终于挣扎着，在她一片混乱的脑海里冒出头来：秦舒和沉墨之间……真的如她所想的那样吗？
这个念头刚一浮现，就被她强行压了下去。不可能！读书时她们形影不离，彼此维护，那种亲密怎么可能不是爱情？自己标记了沉墨，秦舒生气是理所当然的！她只是在气自己破坏了她们的感情！一定是这样！
可……心底那份莫名的不安和秦舒那双含泪的眼睛，却像一根刺，扎得她生疼。
她抬头，望向教师办公室的方向，灯还亮着。秦舒还在里面。她刚才离开得那么慢，是不是……其实也并没有那么决绝？
一个冲动忽然攫住了朱惜。
她不能就这样走掉。就算要判死刑，她也得死个明白。至少……至少要让秦舒知道，她是真的知道错了，不是替沉墨道歉，而是为她自己愚蠢的行为道歉。
她深吸一口冰冷的空气，像是找到了某种绝望中的支点，重新走向校门。门卫看了她一眼，叹了口气，竟然没有阻拦。
她再次走上那条安静的走廊，脚步声在空旷中回响，沉重而忐忑。办公室的门虚掩着，透出温暖的灯光。
她鼓起勇气，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她又敲了敲，稍微用力了一些。
“滚！我说了不想看见你！”里面传来秦舒带着浓重鼻音、极力压抑却依旧泄露了哭腔的怒吼，伴随着什么东西被扫落桌面的轻微响声。
朱惜的心被这声音揪紧了。她还在哭。
她没有离开。
朱惜站在门口，像一尊被雨淋透的雕像，一动不动。她不知道还能说什么，所有的语言在此刻都显得苍白无力。她只是站着，用这种最笨拙的方式，表明着自己的态度，表明着她不会就这样“滚”。
时间一分一秒地流逝。走廊里的灯依次亮起，又依次熄灭，最后只剩下办公室门口这一盏孤灯，将朱惜的影子拉得细长而孤独。
办公室里彻底没了声音，连隐约的啜泣都消失了，死寂得让人心慌。
不知过了多久，就在朱惜几乎要冻僵，以为秦舒已经从别的门离开时，办公室的门，“咔哒”一声，从里面被猛地拉开了。
秦舒站在门口，灯光勾勒出她的身影。她显然重新整理过自己，但微肿的眼皮和鼻尖的红晕依旧无法完全掩饰。她的表情冷硬，像覆盖了一层冰壳，眼神里没有任何温度，只有极致的疲惫和疏离。
“朱惜，”她的声音沙哑，却异常平静，平静得让人害怕，“你站在这里，是想要我报警告你骚扰吗？”
朱惜张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只挤出干涩的一句：“对不起……小舒，真的对不起……我不是故意要惹你生气，我只是……我只是想跟你道歉，为我自己的行为道歉，不是替谁……”
“道歉？”秦舒嗤笑一声，那笑声里充满了无尽的嘲讽和疲惫，“道歉有用吗？朱惜，你永远都是这样。三年前是这样，三年后还是这样。闯了祸，就只会躲起来，或者像现在这样，摆出一副可怜兮兮的样子站在这里，指望别人心软吗？”
她的话像一把尖刀，精准地剖开了朱惜最不堪的懦弱。
“你以为道歉就能弥补你标记了沉墨的事实？就能当作你今天带着她的施舍来羞辱我的事情没发生过？”秦舒向前逼近一步，那双漂亮的杏眼里终于燃起压抑不住的火焰，那是被深深伤害后的愤怒和委屈，“你知不知道你身上那股雪松味有多刺鼻？！你知不知道你拿着她给的抑制剂站在我面前说那些话，有多可笑？！你什么都不知道！你永远只活在你自己的世界里，用你那可笑的想象来定义别人！”
朱惜被她逼问得节节败退，脸色惨白如纸：“我……我没有……我只是以为……”
“你以为！你以为！”秦舒的情绪终于彻底爆发，声音拔高，带着哭腔打断她，“你以为我和沉墨是一对？！你以为你破坏了我们的感情？！朱惜，你睁开眼睛好好看看！用你那被信息素糊住的脑子好好想想！如果我和她是一对，三年前你标记她的时候我为什么不杀了你？！如果我和她是一对，我现在为什么会因为你这个混蛋在这里难过？！”
她几乎是吼出了最后几句话，眼泪终于控制不住地夺眶而出，顺着脸颊滑落。她猛地抬手擦掉，动作粗暴，仿佛厌恶极了这样软弱的自己。
“我不是……我没有……”朱惜被她的话彻底震住了，大脑一片轰鸣。秦舒的愤怒、委屈、眼泪，还有那些近乎否认的话语……这一切都远远超出了她固有的认知。
难道……她真的误会了什么？
可是……那高中时……那次意外……
就在朱惜心神剧震，混乱不堪之际，秦舒似乎因为情绪过于激动，加上一天的教学劳累和此刻的刺激，身体微微晃了一下，下意识地伸手扶住了门框。她颈后那枚贴得极其工整严密的信息素阻隔贴，边缘似乎因为刚才剧烈的动作和情绪的剧烈波动，产生了一丝极其微小的、几乎不可察觉的卷翘。
而就在这一瞬间。