（番外）天作之合

宋持好想告诉她，不用发邮件，不用写信，也不用打电话了。

因为他马上就能一直待在国内，能一直待在她身边了。

可他又忍住了。

因为……这是一个惊喜。

白天，除去和简随安待在一起的时间，剩下的空余，他要去四处走走，也在观察——北京，他出生的地方，他长大又离开的地方。

变了太多了。

如果他要回来，就要适应这里。

而他的父亲，到底是挂念他的。

给他提供了不少帮助与机会。

但宋持都婉拒了。

当然，不是因为年轻人的那份不服气的自尊。

那种感觉更矛盾，也更复杂。

他心里有种揣测，父亲的帮助，从来都不是单纯的。

“他从不给你礼物，他只给你债。”

宋持这样想着。

他父亲的那种提携，总是带着目的、带着规矩、带着那种不容置疑的归属。

所以，宋持不是不需要，而是怕一旦伸手，就再也抽不回去。

他宁愿输在起点，也不要赢在父亲的手心。

那天，是周一，宋持回来的时候，不算晚。

一进门，他就看见了茶几上的杯子。

太突兀了。

蓝色花纹的。

他当即就想到了之前被保姆收起来的那只。

“怎么拿出来了？”

他喃喃自语，走过去。

这次，他拿起来，细细看了一遍。

皱了皱眉，他有点不确定，这杯子似乎不是当年的那只，只是外观上相似而已。而且杯子的最底下，还刻着日期。

宋持觉得奇怪，难道是手工制作的？那日期呢？又是什么？

“赵姨？”

他喊了一声保姆，想问问她，却没人应。

按道理说，这个点，保姆应该在收拾家务。

但她不在。

家里静悄悄的。

宋仲行还在单位，他早上就说了，他今天有会，回来的晚。

“算了。”

宋持放下杯子，想着等保姆回来，他再去问问。

他打算先去洗澡，毕竟在外面待了一天了，出了点汗。

夏天，是一天比一天热了。

上楼，他照常去了他的卧室，准备拿睡衣。

正在卧室。

宋持忽然听见一阵响动，好像是东西掉下去的声音。

哦，怪不得赵姨没听见。宋持在想，原来是在他父亲的屋里打扫卫生。

那屋子隔音最好。

宋持走过去，准备打声招呼，顺便问问杯子的事。

门没关严。

露出约三指的缝。

他觉得有些奇怪。

屋内，很昏暗，好像没开灯。

空气是热的。

那种热不是闷，而是有一点潮，带着甜腻的味道。

像是花开得太盛，又被风捂了一夜。

他愣在门口。

呼吸轻得几乎听不见。

但每吸一口气，都能闻到那股味。

他一瞬间想说话。

“爸？”

声音却没出来。

喉咙动了一下，只发出一点气。

屋里隐隐有响动。

带着一点极轻的、断断续续的喘息。

他的手还搭在门把上。

指尖有点滑，不知道是汗还是空气太潮。

那种滑腻感让他起了一层细细的鸡皮疙瘩。

终于，屋里有人动了。

那人回头。

那一瞬，他甚至看不清是谁。

只是看到肩线、头发、和那种慌乱中停下来的静止。

他心里轰地一声。

不是天崩地陷的坍塌。

那一声不是响。

而是万籁俱寂前的失重。

外面一片死寂，声音全往他体内陷进去。

他终于看清楚。

那是父亲。

也是她。

时间像被压成一条线。

“门关好，出去。”

屋内的人终于发现了他。

声音沉稳，没有半分慌乱。

仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。

宋持的手，还搭在门把上。

只听得“咔”的一声。

很轻。

门又合上了。

他整个人僵在原地。

呼吸从他的喉咙里挤出来，像是在他胸腔里碾了一下。

他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。

可全都卡在舌根。

走廊的灯白得发冷。

他靠在墙上，才发现自己在抖。

门已经合上。

突然，屋里隔着一道墙传出一声哭。

那不是平常的哭。

是带着撕扯、带着破音，像整个人的呼吸都被掏空之后剩下的那一口。

万分哀戚。

那声音从门缝里钻出来，一点点爬进耳朵。

宋持的喉咙发紧。

他知道那声哭是谁的。

但他不敢去想。

只是——

越不去想，心里就越清楚。

空气像被那声音震得发抖。

他靠着墙，他指节在颤，肩胛骨一下一下发硬。

想走，又走不动。

那哭声断掉，又重新响起。

那一刻，他忽然有点想吐。

可喉咙只是抽了一下，又硬生生咽回去。

他终于转过身。

下楼。

沿着台阶，脚步轻得几乎听不见。

一步，一步。

但那哭声像在他身体里跟着，钻进他的骨缝里。

甩不掉。

也逃不掉。