（番外）北雁南飞（四）

她会梦见他——他正低头看文件，她在门口看他。

梦里的光永远是昏黄的，两个人都没说话。

如此而已。

她不会主动提起他，也不会排斥这个念头。

她只是接受。

她觉得，这样也挺好的。

日子总要往前看。

悉尼的秋天，和北京的秋天，还是有很大不一样的。路边的桉树叶子开始变得温润，不像北方那种鲜亮的橙黄，是灰绿中带一点暖黄。

傍晚更特别。

天色不像北方那样沉重转灰，是一种慢慢变浅、像水被呼气揉开的蓝。

早晨起床换衣服时，她还是会看镜子，她的小腹，比前些日子多了一道弧度。

她低头的时候，总会不由自主地抚过去，手掌落在那一处，能感觉到皮肤下的温度在慢慢聚集。

那温度属于她，也不属于她。

医生说，孩子发育得很好，她的体重和血压都稳定，连她的脸色也比之前柔和许多。

她没多回应，只是点头。

下午她散步回来，她会地坐在阳台的藤椅上，休息一会儿。

她现在每天习惯性地摸摸她的小腹。

她会有一点错觉，好像那不是自己的身体，而是一座慢慢鼓起的、装着时间的壳。

她不害怕。

甚至会觉得那样挺好。

因为这世上终于有一样，不是属于谁的安排，不是命令，也不是谁替她做的决定。

只是属于她，在慢慢长大。

等天气再冷一点，她就不常出门了。

至多，是下午，趁着阳光好一点，她会去超市买些鲜花回家。

悉尼的冬天不会下雪。

和北京完全不一样。

它属于那种清冷、潮湿、但依然有光的冬。

天亮得晚。

早上六点的时候，窗外还是一片淡蓝。

简随安裹着外套走到阳台，手掌撑在栏杆上。

她的腹部已经圆鼓鼓的，衣角被风轻轻贴着线条往外掀，她没有去压，只是看着远处的天一点一点变亮。

街上有早起的行人，有人牵着狗，有人端着咖啡，每个人都裹在自己的生活里。

她轻轻摸了摸肚子。

孩子在动，不急不慢的，像是在回应。

上周，她第一次明显感受到胎动。

说实话，她还是会觉得惊讶，她的身体，孕育了一个生命。

她马上就要做妈妈了。

预产期就在下个月。

晚上，她躺在床上，床头开了一盏小灯，她在看书。有医院发的，也有她自己买的，关于育儿的。

十点一刻，她便关灯睡觉。

她现在不需要小夜灯了。

夜里风更冷了。

拍过窗户，有一点细微的响声，像谁在轻轻叹气。

简随安在梦里翻了个身，被腹中的重量闷得有些不安。

她半睡半醒地睁开眼，下意识，伸手，去摸身边的位置。

那一片冰冷。

指尖触到的，是空的床单，凉得她指节一僵。

她愣了几秒，才慢慢想起，这里是悉尼，不是北京。

那个人，不在。

她的手还放在原地，没收回。

就那样轻轻按着，像是在抚一段已被时间带走的温度。

她忽然有点困惑，身体竟然比意识还忠诚。

它仍然记得，那曾经有一个人躺在她的身边，曾经有一只手，在黑暗中替她拉过被子，在她惊醒时抚摸她的背。

她没有哭。

只是低声吐出一口气。

她不是第一次遇见这种情况。

她慢慢把手缩回来，放到自己的小腹上，那里温热、有力。

她想起心理医生说的办法，深呼吸，或者下床走一走，喝点温水也好。

于是她打开了灯。

客厅，她坐在沙发上，捧着一杯热水，没急着喝，只是等着，看着那股热气一点点散开。

她看向窗外。

灰蓝色的天，树叶的“沙沙”声，以及……雨。

白天还没有的，应该是夜里才下的。

悉尼冬天没有雪。

她怔怔地看着玻璃上，雨划过的痕迹。

今夜有些不太正常。

她之前也会想起他，但她早已经不介意了。

因为，那种想起，不再是情绪，而是一种被他塑造的秩序的残响。

可今夜不一样。

也许是因为悉尼的冬天到了。

她想起了北京的冬天。

然后，紧接着，她心里忽然冒出一个近乎本能的念头，那是一种没由来的牵挂。

他呢？

他好不好？

没有逻辑、也没有理由。

她想他。

其实她昨天晚上梦见他了。

他们说话了。

梦中，是小时候的事。

她仰着头，看见几只大雁从天空飞过。

她问他，“叔叔，它们要去哪儿？”

他抱着她，声音温柔，带着笑意。

“南方。”

“它们为什么要去那么远的地方？”

无论是她学过的课文，还是他，都给了她一个同样的答案。

“因为那里暖和。”

她不知道是谁骗了她。

明明……一点也不暖和。

屋里静极。

风吹过窗缝，有一种细细的呜咽声，好像是她的呼吸，也好似是远处的风。

“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”