一家三口（完）
门“啪”地一声被推开。
风灌进来，挂在玄关的外套被掀起一角。
简随安一脚跨进来。
她迎面撞上了宋仲行，可眼神却像是穿过他去的。
她没说话，也没看他，只是一把推开，动作快得几乎带了点狠。大步上楼，鞋都没换，踩在阶梯上的声音沉而急。
“咚——咚——咚——”
一声比一声响。
保姆气喘吁吁地跟着进门，怀里抱着孩子。小家伙还在迷糊，睫毛一抖，环着保姆的脖子，小声嘀咕：“妈妈生气了……”
今天是出去给孩子登记出生证明和姓名的。
原本一切都安排好了，宋仲行吩咐了人，她只需在家等。
可简随安还是想亲自去一趟。
除了那场疼得昏过去的分娩之外，
孩子长大后的每一件事，走路、说话、发烧、打针，都与她无关。
连“妈妈”两个字，都是别人教出来的。
除了那一刻，孩子从她身体里出生的那一刻。她什么都没有亲手做过。
所以这次，她执意要去。
她觉得，若真要把一切都交给别人去办，那当初，又何必费尽力气去生下他呢？
但是宋仲行也担心她一个人带着孩子不方便，便让保姆陪她一起去。
那天他没去单位，一大早在书房里忙，简随安跟孩子出门之前，还跟他说了再见，孩子学着妈妈睡前总是哄他的话，亲了亲宋仲行，说，“爸爸要乖”。
宋仲行便笑了一下，答应：“好。”
简随安跟他说，“我们估计下午回来，中午我先带孩子出去吃饭。”
宋仲行点了点头：“嗯。”
估计他今天忙，简随安就不再继续打扰他了，带着孩子，保姆推着婴儿车，叁个人一块走了。
简随安是想过一套说辞的。关于孩子的家庭情况，他的父母。再说了这都什么年代了，单亲妈妈也不丢人啊。
她一笔一画写好了自己的姓名，填好表格，交上去，耐心地等。
工作人员在例行公事地敲键盘，让她把“父亲”那一栏也填上。
简随安礼貌地问：“我是未婚生育，孩子父亲也要填吗？”
工作人员皱了皱眉，“婚姻状况登记过，已婚，系统里有记录。”
“啊？”简随安不知所措，“什么？谁啊？”
窗口里传来一丝不耐：“你不知道你丈夫是谁吗？”
简随安看着他，愣愣地说：“我知道孩子父亲是谁，但我不知道我丈夫是谁……”
隔着一层薄薄的窗玻璃，两个人大眼瞪小眼。
猛地一下，简随安站起来了，孩子都没顾得上，走得急，路上还撞上了一个人，连“抱歉”都没说。
她还是知道了。
也许他是故意的，也许是真的出了纰漏。
但是有一样东西……
要是能找到……
简随安大概知道他会放在哪儿。
她之前试过一次，但是失败了。
不是他的生日，也不是她的生日，她甚至连两个人正式在一起的那天日期都试了一遍，还是不对。
记得她当时还偷偷生气来着。
那种气是很别扭的，很不应该的。明明是她在做坏事，在试探他的边界，只是没成功而已。但她心里还是有点不服气。
不是怪他不信任她，而是一点无理取闹的小委屈。
她以为他们之间早已赤裸相对，身体、生活、秘密，所有边界都被揉碎。
但是他有一个地方，确实她没办法触及到的。
不过想想也正常。
一直以来，他都比她清醒，有分寸，有秩序多了。
他日常要记的，是方针、会议纪要、档案资料。她最常想起的，却是那天的天气、他穿的衬衫、以及她自己心里的悸动。
两个人本来就不一样。
简随安跪在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩擦声，每一个格的跳动都显得冰冷又机械。
简随安还是先试了一遍他的生日和她的生日。
当然都是错的。
她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知道为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。
她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。
她盯着那层雾，迟迟没有动。
那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。
每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口的纪念。
她的唇动了动，轻轻数着。
指尖的皮肤摩擦着金属，发出极轻的“咝咝”声。
她甚至能听见自己心里的血流，正一阵阵地冲上来，堵在喉咙里。
她停住。
不知道为什么。
她有一点害怕。
她心里有两种声音。
一种声音，轻得像呼吸：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后一丝有希望被证明的温情。
可另一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。
她想起很多。
她什么都记得。
第一个刻度，她慢慢拨过去。
那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。
她又转动第二个数字。
指尖的汗，或者是刚刚抹去的眼泪，让她几乎打滑。
呼吸一点一点变重。
每拨过一个数字，她都在回忆。
那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写下，勾勒出那个未来。
她还亲手做了一个杯子，在最底下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。
她当时笑着靠在他怀里，他们是一对相爱的恋人。
她每转一下，齿轮都在啮合着她的心跳
她忽然不敢继续了。
喉咙干得像被砂纸磨过。
最后一格。
她屏住气，连睫毛都不敢动。
“咔嗒——”
一声极轻的脆响。
那是钥匙与锁舌完美咬合的声音。
金属内里的弹簧轻轻一松，世界也跟着松了一下。
打开了。