（副cp）小竹马（一）

窦一头一次见他，心里就响起了一声轻轻的“啧”。

操场上晒得跑道热气往上翻。哨声一响，男生们拖拖拉拉站成一排，鞋底蹭地，嘈杂得像一锅煮开的水。

窦一远远一看，怎么有个位置是“凹”下去的。不是站得不直，是身量实在矮了一截，肩也窄。

再仔细一瞧，那人那个人白得有点显眼。

跟放凉了的、清蒸鲈鱼的鱼肉似的，真奇怪，平白无故让他想起这个比喻，那人站在一群黄扑扑的肤色里，更显出一点怪异的干净。

窦一想，“哦，可能是刚从外地来，北京的水土还没养开。”

那男生往前一站，清俊挺拔，跟旁边几个晃膀子的男生确实不太一样。

他心里“啧”了一声，带着一点说不清的嫌弃：上体育课站成这个样子，像来体检的。

瘦成那样，上场被撞一撞，就该倒了。这人以后要是被人欺负，倒也挺好猜。

窦一性格就这样，他自己也知道，一种早熟的清高。他不爱参与小男生的闹腾，哪怕他自己也是个小男生，但他自认为比他们成熟多了。

像那种掰手腕的游戏，他肯定是不玩的。他觉得无聊。这种游戏在他眼里太土了——赢了也不增光，输了更掉价。

他甚至懒得把袖子卷起来。

可他总归是个小孩，一个才上初中的小屁孩。

“哟，窦一不玩啊？”

另一个马上接，起哄：“人家当然不玩，人家是干部子弟，手是用来——”没说完，又哈哈大笑起来。

他其实真的不想玩。

可一群人围着看，话都说到这份上，他要是退了，就不是“不屑”，是“怂”。

他走过去，拉开一个空位坐下，手肘往台子上一搁。

“来。”

前面几个人上来，叁两下就被他掰过去，他赢得太快，甚至懒得用力。

他有点烦，想离开。

偏偏这时候，有人把一个男生推了出来：“许责，你来！你不是劲大吗？”

窦一眼光一瞥，发现，这不是那个鲈鱼鱼肉嘛，他被被推得踉跄一下，站稳后，抿了抿唇，像是犹豫。

这种包子样看得窦一心里有点火大，比赛还没开始呢，就一副受了委屈的样子，像是他欺负了他一样。

于是窦一伸出手，掌心摊开，姿态像在说——我让你先。

许责坐下，把手肘放上去。

他的胳膊细，手指也修长，按在窦一掌心的时候，凉凉的。窦一心里又冒出一句：这手能有什么劲。

但是他下一秒就不敢这么想了。

“开始！”

窦一的手腕被掰得生疼，他用力往下压，对方的手却稳得出奇，像一根钉在台子上的钉子。那股力道不是蛮劲，是咬死不松的韧劲，像拉满的弓弦，细，却有韧劲。

窦一咬紧后槽牙，不动声色地把肩往前压了半寸，底下的拳头攥紧，指节发白，这一下才把那股僵持撬开一点点。

比赛结束后，上课打铃，周围人哄散开。

那男生终于抬头看他，眼神里甚至有点歉意，像是怕自己惹麻烦，低声说：“我……力气有点大。”

窦一盯着他两秒，忽然笑了。

“你叫……许责，是吧？”

他点头：“嗯。”

“责任的责。”

两个人就是这么认识的，交了朋友。

慢慢的，许责就领略到了，窦一这人有多奇怪。他嘴上说着：“打球有什么好玩的，我很忙的。”但其实五分钟后就顺路拐到球场了，别人一传球，他接得最积极。

交朋友也是，他不肯说“我们做好朋友吧”，觉得土得要死。这种话在他心里，大概跟在班里自我介绍说“我的梦想是当科学家”一个羞耻等级。

好在许责懂他的别扭。

似乎小孩子不常说“永远”，电视剧里面两个小孩拉勾，说“我们俩永远都是好朋友”“我们要一直在一块玩”都是艺术创作了，要高于生活。而上了高中之后，这种黏黏腻腻的约定，小男生又肯定是看不上的，嫌矫情。

所以窦一只问他，“你明天体育课去不去打球？”“你周末要不要跟我去网吧打游戏？”“你放假回家吗？不忙就出来一起玩呗。”

许责就把手伸过去，习惯性为两个人留位置、留份额，笑笑，说：“那就一起吧。”

这些“以后”一点点拼接起来，也许就能连成“永远”。

窦一问过他：“你哪儿人啊？”

许责：“四川。”

那有点远，窦一想着，他对四川的印象就只有熊猫，山，还有能吃辣。当然这都是刻板印象，但是许责能吃辣是真的。

店里人声哄哄的，铜锅咕嘟咕嘟地冒气泡。左边是红油翻滚，辣椒和花椒漂在上面，右边是清汤锅，大骨头汤熬的，辣和不辣分得明明白白。

窦一刚刚试图融入四川饮食文化，结果一筷子连着辣椒花椒一口塞进嘴里，咽下去的时候感觉自己整个食道都在烧。现在脖子还红着，后颈微微发热。

他抬眼，看对面的人。

辣油蒸汽往上冒，许责额头上出了一层细汗，鼻尖也有一点光，皮肤白里透粉，特健康的那种。

“你脸怎么这么红？”

许责喝口酸梅汤，瞟了他一眼，“真的不吃了啊？”