（副cp）小竹马（三）
窦一回国后，两人保持着一种模糊的关系。
床头灯没关，暖黄色的。
许责靠在床头，把被子往上提了提，挡住一点肩膀，呼吸还没完全平稳。
床头柜上放着两只水杯，其中一只被人半撇着拿起来，杯沿碰到他唇边。
“喝点水。”
窦一语气平平的，像是在做什么例行公事。
许责喝了两口，把杯子放回去，没说话。
屋里安静了一阵。
窦一点了一支烟，叼在嘴上没点火，手指在打火机上来回拨，啪、啪，又啪，一直没按下去。
过了半晌，他忽然开口：“我发现，我们俩现在的感情联络挺高级的。”
许责闭着眼：“……你又来。”
“床上见一面。”
窦一接着往下说，“或者，你要找人通风报信的时候，给我发个消息。”
他转过头，捏住许责的下巴，眼神里带一点不怀好意的笑意：“再不然，就是提起简随安，你才记得我还活着。”
许责睁开眼，眉心轻轻皱了一下：“你能不能少说点这种话？”
“怎么？”
窦一叼着烟，声音含含糊糊的，“说中了？”
许责没吭声。
窦一看着他那张脸——认真起来很好看，也很让人烦。什么东西藏得严严实实，偏偏身体是最不会撒谎的。
其实有一说一，窦一是真的佩服宋仲行，能把简随安养成一副傻人有傻福的样子，每日叁省，“宋仲行是不是喜欢她”“宋仲行是不是讨厌她”“宋仲行会不会不要她”，颠来倒去地想着宋仲行，满脑子都是他。
窦一也不体面地想过，如果他能有宋仲行一半手腕，早把许责拴死在身边了。
可他更明白，要是许责把一生都扔在他身上，那就太不值当了。
他妈妈劝过他，给他出了主意。
“你想想，也不是没有人这么过的。”
她说得很慢，像是在跟他心贴心，“你爸那人嘴硬，其实他也是在替你着想。”
“你喜欢男的，她喜欢女的，大家心里有数，日子照样能过，面子上都瞧过得去。谁也不欠谁，谁不也碍着谁，多好啊。”
父母二人加起来，刚好是软磨硬泡。
窦一恭恭敬敬地接过，语重心长地说：“不急，儿媳妇会有的，孙子也能抱上的，等我们一家人在下面和和美美了，我事先嘱托别人多烧几幅年画娃娃下来，咱们仨一起带孩子。”
气得他爸拿起竹板就打——小时候他不规矩就派上用场的东西，大了还能继续发光发热。窦一没有躲，结结实实挨了好几下。
他知道自己这话过分，可他宁愿混账，也不要这种明面上的皆大欢喜。
许责要比他好得多。他早早跟父母坦白了他喜欢男生的事。虽然没说其他的，可许责的父母大概看得出，自家的儿子喜欢那个当年喊着要吃一碗汤圆的小子。他们没太多的生活智慧，但他们只秉承着一点朴实的心愿，就是希望孩子过得好。
可难就难在这。
怎么叫“过得好”？
是他体制内小心翼翼、如履薄冰的一天天，没有法律上的婚姻保护，还有数不清的流言蜚语。
他一边被父母简单的爱拉着，说“你只要幸福就好”，一边又舍不下窦一，看着他倔强地为了他与父母撕破脸，他如何忍心。
在这两股力之间，许责只能拼命做那个懂事的大人，嘴上讲道理，说：“我们不能再这样”，身体却一次次地又回到那张床、那间小公寓里。
所有“看得明白”“想得太多”的代价，全落在他身上。
他知道他太懦弱，瞻前顾后。
就像当年，窦一问他“想不想亲我？”，他却只敢闭眼，没胆子亲上去。
那年，秋天的雨下得一点都不像秋天。
天气预报上写的是“局地强降雨”，新闻说的是“上游来水量大”。手机推送一条接一条，某地河段水位上涨，某镇临时转移群众，镜头里都是湿漉漉的雨衣、泥水、喊话声，字幕在屏幕下方滚过去。
窦一就在那，他刚调过去，基层锻炼。
许责把电视调到静音，光留画面。那声音听得他焦躁不安。
他在想。
窦一会不会也在外面？
会不会在堤坝上站着，穿着雨衣，被人喊来喊去？
他想发一条信息给他，手机上，聊天框还停留在几个月前的一句废话。
不问，又放心不下。
问了，又怕。
怕打扰，怕他真回，怕他回一句“没事”，就像回一个普通朋友。
他们是怎么走到今天这个地步的？
以前许责是不怕打扰的。
初中在走廊里等人下课一起吃饭，高中在球场上一起打球，再是后来，两人在租的公寓里面黑灯瞎火的腻歪。
那时候，他手里可没这么个发光的小矩形。
人站在这儿，就是最直白的打扰。
现在他什么都有了，智能手机、稳定工作、懂规矩的脑子、不会惹麻烦的嘴。
就是没有了那点敢不顾一切去敲门的勇气。
最后，斟酌了半天，他发了一条信息过去。
【注意安全。】
发完之后，他又盯了半天的屏幕，像是他在夜里往一条不知道流向哪里的河里丢了一块石头，连水花都看不见，更不知道会不会有人捞到。
第二天，他醒来，手机还在手上。他打开看了一眼，又扣上，放到一边，去洗脸刷牙、做早餐、吃完，准备上班。
外面雨停了，地上都是昨夜留下的水痕。
生活照常往前滚。
许责心里清楚，这种“担惊受怕、斟酌万千”的夜，还会有很多次。
所以，他病了，压力太大。
窦一赶回来的时候，在医院，看见病床上的他——瘦、白、松垮，像被人从生活里拧干了一遍。
和当年那个队伍里，叫他远远瞧上一眼就忘不掉的白净模样，变了太多。
“吐血”，这两个字直往窦一的脑子里钻。
他想象那一幕，低头咳一声，咽喉里火烧一样的感觉，胃绞在一起，汗从背脊往下淌。
他越想，胸口就一阵阵地发紧。