不知书

谢飞云站在河边，看着李剑弥的背影逐渐变小直到消失不见，她都没有再追上去。

她自嘲地摇头笑笑，将洗好的衣裳抱在怀里，就走向了通往田冬阳家的土路。

前几天接连不断地下起秋雨，天气立刻变转了凉，饶是正午的太阳还热得晒人，到了傍晚，冷风却已经能将谢飞云冻得轻轻打起颤了。她踏着晚霞慢慢地往回走，快要落山的夕阳在她身后投下一条长长的影子，在这样一个不起眼的山村之中，这一条细瘦的影子，竟显出了分外的孤寂与渺小。

谢飞云走回田冬阳家，才晾好衣服，田冬雪已经蒸好了红薯，小小的女孩子献宝一样从屋里跑出来，把红薯递给她：

“谢姐姐，你饿不饿？”

红薯拿在手里的温度非常暖和，谢飞云双手捧着红薯，并不去吃：“这么大一个，你和冬月分着吃呀，不用给我留。”又问：“你大哥怎么还没回来？”

以往如果她回来得晚，田冬阳肯定早早就站在房门前迎她了，今天却连半个人影都没见。

田冬雪说：“大哥去帮叁奶奶做活啦！冬月也闹着要跟去，大哥就把我留下来看家，说怕你回来饿。”

谢飞云蹲下身，给田冬雪理了理头发：“下回想去哪玩，你去就是了，我这么大一个人，还能把自己饿死吗？”

田冬雪一双大眼睛非常灵动地转了转：“可是你明明连生火都生不好嘛，我哥每次看你在灶前忙活都要叹气。”

童言无忌，谢飞云猝不及防被小姑娘揭了老底，面上多少有些挂不住了：“……咳。”

她剥开红薯的皮，掰了一多半分给田冬雪，揽着她的肩膀慢慢向屋里走。河边与李剑弥的这样一回偶遇，已经全然如同一场朦胧的梦境一般，谢飞云偶一抬头，看见天边出现的一颗明亮的星子，忍不住想，东北与申城离延州都这样远，过去的事情，就这样过去吧，现在与田冬阳这般相处，不是也还不错吗？

她心里不大爽快，晚上田冬阳一回来，看见她的神情就看得出来。他早就学会了不再尝试从谢飞云嘴里问出更多的东西，只管在床上将她伺候得更舒坦些。谢飞云已经领教过了年青男孩子的能力，她几次叁番想要说不要再做了，可看着田冬阳幼犬一样黑亮地看着她的眼神，一个“不”字竟然怎么也说不出口，只好由着他又胡闹到了尽兴才罢休。

农忙很快结束了，天气越来越冷，河面都冻上一层薄薄的冰，用水只能够从井里挑。田冬阳不肯再让谢飞云帮忙洗衣服，他嫌她皮肤太细嫩，生怕她做粗活再生了冻疮。谢飞云一下子变得无事可做起来，她与村子里的大部分人也不熟悉，除了陪着田家两个小女孩玩，再没什么正事，便干脆抓着田冬阳，教起他识字读书来。

其实田冬阳家里唯一带字的物件，就是之前工人党过来宣传的时候留下的几张报纸，全被田冬阳用来糊窗户了，谢飞云就拉着田冬阳坐在炕头，一个一个字地指着窗户纸教他读。

田冬阳虽说还不满二十岁，可记忆力比起他那两个妹妹，委实并没有那么好，有着两个小的一教就会珠玉在前，谢飞云对着田冬阳真是恨铁不成钢：

“……你也多少用点心吧！几次都卡在这了，怎么还记不住啊？”

田冬阳也很委屈，眉眼全都耷拉着：“我这么多年也没识字，不也一样好好活着了？这些方块字一个个长得这么相像，不是我不用心，是我真的记不住啊！”

他倒是态度很良好，谢飞云一下子就生不起来气了：“唉，也是我为难你了，你本来也不喜欢这些——还不如冬雪和冬月，我以后专心教她们就好了。”

田冬阳的手掌轻轻地摸着谢飞云的大腿，他火气很壮，即使是这样冷的天气，谢飞云还是能感觉到热气隔着衣服从他的手掌上传过来。田冬阳说：“其实我也搞不清楚你，整个村里也没几个人识字的，可见这实在没什么大用处。”

谢飞云说：“怎么会没有用？好歹能叫你认出糊着窗户的纸上都写着什么吧！你就不好奇？”见田冬阳立刻又要反驳，谢飞云说，“你听我说完。你不是总说要去杀鬼子？你若是将来真从了军，一个字都不识，你就只能永远做一个小卒子，人家指挥战争的大将军，哪里有不识字的呢？”

田冬阳从未想过这回事，怔了怔才道：“是这样吗？”