“海上生明月，天涯共此时。”

“回哪里的家？”

“兰谷中的家。”

“不去深桦里？也不去和你爸妈报平安？”

“我爸妈那里就交给你帮我报平安了，今天是月底，我要去见我老婆。”

“孟兰涧，不知道我在秘密基地中写的那些信是会被封存起来，还是终有一天能让你看到，我想了想，那些信还是让窦耀祖帮我烧掉吧，趁军事监狱仍有纸笔，我还是现在再多写一些给你吧。”

“孟兰涧，我第一次见到你，是1月2日，我们交换彼此的第一次，是这一天，我第一次接受军事法庭的审判，向我从小就崇拜的至高无上的军法要求保护我们的婚姻，也是在这一天。我曾经想过要在这一天把核武叁号运送出去，但是后来想一想，这样还是太自私了，不如让南北两地的人民都跟随新年到来的这一天，回到和平的时刻，不用再担心战火硝烟，不用再惧怕颠沛流离。而1月2日，是只属于我和你的纪念日。”

“兰涧，送你出国念书那天，我终于体会到诗人穆旦送还不是太太的周与良去美国时的心情了：风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间，所有科学不能祛除的恐惧，让我在你的怀里得到安憩。”

“我曾经多么希望你只是我的妻子，是来自北栾的女学生。但你又如此的耀眼，仿佛你这一生不做出一番大事业，就是对你自己和世人的辜负。所以我选择忍耐。忍耐你做了与我所期望的截然相反的选择，忍耐分离，忍耐你对我的恨。”

“你独自在异国他乡求学这两年，我每天都会在脑海中重复一个梦，梦里我抱着痛哭流涕的你，轻声问你，‘你不是不恨我了吗？为什么还要那么痛？’从那个梦醒来后，我病了整整一个星期，因为我根本睡不着，我没办法对你的恨释怀。那是我内心深处最深的恐惧。渐渐的我就跟这个梦和解了，我倒是希望再梦一次——至少，你还在我怀里。”

“重逢这天，核研所被轰炸，李郢因为南军内部有叛徒一事对卫戍营亲卫队一事守口如瓶，我并不知情卫戍营中还有友军，但是我不顾一切都要朝你奔来，这是我的执念——而终于抱住你时，兰涧，我多希望那一刻，所有科学不能祛除的恐惧，都能让你在我的怀里得到安憩。”

“后来我总是想，要是你刚出国的时候，我能多陪陪你，我们是不是不会那么轻易就分开？我们会像所有异国恋的情侣、夫妻一样，想尽办法去到对方身边，紧紧抱住对方，誓死成为对方最忠诚的伴侣。”

“可是、可是。兰涧。”

信到此处便戛然而止。

兰涧在兰谷中读着这封信，无论念多少次，都会泪流满面。

“兰涧。”

兰涧抬起头，在寒风中看到她远行的丈夫归来。

他站在兰庵的中庭，对她露出温润平和的笑容——

“我来接你回家。”他对她伸出手，“深桦里的花都开了，等会儿回家我陪你去写生吧！”

兰涧从廊檐站起来，缓缓伸出手牵住他，此情此景，一如叁年前他出狱那天。

“怎么又在读那封信？”

“因为那封信最感人呀卢教授！仅次于你让窦耀祖务必要烧掉的那封情书。”

“说了多少次了，窦耀祖记性不好，那个是遗书不是情书！你到底什么时候要把那封遗书还给我……留着多不吉利！”

“卢定岳！你竟然说我不吉利！”

“老婆，冤枉啊我不是这个意思！”

夫妻二人的声音渐渐远去了，留下兰谷中的风吹拂过那个装满了信的信匣。

信匣的最后一层，摆放着定岳入狱前请兄弟一定要在他死后烧给他的一封情书。

说是情书，却也没写多少字。

那是一幅兰涧穿着月白色旗袍，坐在椅子上睡着了的画像。

日期是当年两人还在核研所时，崇明师兄和兰涧师妹下部队授课时的某一天中午，兰涧在教室睡午觉，为了不让旗袍留下褶皱不敢趴着睡，坐在椅子上就睡着了。定岳当时趴在桌子上眯了一会儿，醒来看到兰涧正襟危坐却打瞌睡的模样可爱至极，便学着她的风格为她画了一幅画像。

在这幅画的日期右下角，写着一句物理学的理论，也是他们核研所一位老教授的口头禅——

月亮也是发光体。

尾声

新南北联邦政府第一任总统孟兰涧卸任那天，人间草木论坛上，版主“共此时”时隔多年再次现身发帖。

贴文的内容很简单，却轰动了整个论坛。

那是一张旧照，合照上穿着月白色旗袍的女人是孟兰涧，而站在她身畔穿着笔挺军装的男人，就是版主“共此时”本人了。

很多人认出来，那是南北联邦理工大学核研所所长，卢定岳。

原来他就是孟总统口中的那位枕边人。

而这条平地惊雷般的帖子，配文只有简单两句话：

“海上生明月，天涯共此时。”

欢迎回家，我唯一的人间草木。

共此时（完）