博物志·无头骑士的故事

——————

单偶制

一种婚姻或配偶制度，指每个个体在同一段时间内仅有一名伴侣。（博物志211:21:9）

真菌感染

真菌侵入人体后引起的疾病，常表现为瘙痒、红肿、溃疡等等。（博物志100:5:9）

——————

除了特里安外，班瑞姆家族的人似乎都被一种根生蒂固的疾病所困扰。他们极其容易受到环境元素的侵扰，皮肤常常出现脓肿和溃烂。他们尝试通过喝死藤水来治疗，但除了造成一些短期的幻觉之外，无法起到任何治疗作用。

她怀疑这与沼泽地散发出的瘴气有关，于是提出要写信回家乡，请国王派遣医生前来，却被告知这里根本没有信差光顾，人们甚至不知道新国王的名字。

她曾碰见一件不愉悦的事。路过猪圈时，她看见特里安抓着他年纪最小的妻子，将她的身体向后粗鲁地扳去。那名妻子在哭泣，身上的衣服散乱在地上，被发出哼哧声响的猪凶恶地咬住、撕烂。这个女孩是那样年轻，几乎和贝丽塔一个年纪，甚至更小……

特里安冷冷地看了她一眼。她道歉，僵硬着身体迅速离开，心中却因为那场景而感到一阵无由来的恶心。

不出意料的，她的第一个孩子同样体弱多病，出生几天后便夭折。

特里安对此表现得格外悲痛欲绝，仿佛这是他的错一般。他回到沼泽地前，在寒风中脱光衣服，跪在地上，命令一个海锡姆人用树枝反复鞭打他的后背，直至鲜血淋漓。

“世上没有什么比家族和繁衍更重要的了，”特里安说，“你们该再生一个孩子。”

贝丽塔躺在床上，一脸苍白地看着头顶的帷幔。

第二个孩子出生了。他十分健康，出生时哭得那样响亮，哪怕在沼泽的对岸也听得清清楚楚。混合着奶味和血味的房间里，贝丽塔抱着孩子，脸上显露出母性的温柔和悲伤，她默默地流着泪，嘴中反复呢喃着什么。

“不幸的孩子……不幸的孩子……”

接下来的一切如同梦魇。

一群饥饿而畸形的生物，身体上长着脓块，扑到婴儿的身上将他分食，白色的母乳洒在残肢之上，那些生物贪婪地伸出舌头，舔舐着。

特里安被海锡姆人簇拥着走来，像是国王，也像是猪倌。

她被拖到沼泽地边，不断尖叫着挣扎，想要咬掉自己的舌头自杀，却被用布条绑住了嘴，被钉在木轮上虐待直至天亮。

当一切平静下来后，她隐约听见了繁殖季节的蚂蚁飞行起舞的声音，成为无意闯入这场悲壮婚礼的宾客。交配完成之后，雄蚁就会死去，雌蚁则将脱落翅膀，另寻地点建立新巢，成为蚁后。世上没有什么比家族和繁衍更重要的了。

乌鸦踩在她的脸上，爪子深深钩进她血肉模糊的脸，黑色的喙啄入她的颧骨，最终摘掉了她的眼睛，咬着她的眼球向外扯去。她发出撕心裂肺的叫声，无数雄蚁坠落在她身旁的地上，薄如纱绸的翅膀之下是挣扎的尸体。

有人在喊：“永不复焉！永不复焉！”

头被斩断的瞬间，她心中涌起的最大恐惧，竟是那个关于海锡姆人埋葬头颅和躯体的传闻。泥土之下，她将再度回到童年的箱子之中，暗无天日。

……

艾莉雅睁开眼，映入眼帘的是灰色凄清的天空。

无头骑士正盘腿坐在她的一旁，怀中抱着自己的头颅，那张爬满蛆虫的嘴仍在不停地动着，哼鸣着同一首曲子。

现在的她听懂了，这是一首摇篮曲，而她躺在地上，几乎有些像初生的婴儿，短暂地经历了片刻她从未经历过的父母之爱。

无云的天空中，有乌鸦恰好飞过。她抬手抹去眼角的泪水。