三十岁的命题

“婚姻。”何枝直接说。

“嗯。”刘梦梦顿了顿，“而且从你今天说的那些，李言这个人，我觉得他很适合你。我知道你一直都有点厌男，这几年也没有正儿八经谈过恋爱。但这个男的，还挺符合你的择偶画像的。”

“你见都没见过他。”

“我见了你就够了。”刘梦梦很平静地说，“你在我面前说过多少个男的，每一个说三句我就能从你说话方式里找出嫌弃。今天一句都没有。”

何枝没有接话，视线落在窗外的行人身上。

“何枝，你这辈子最不缺的是看透人的能力，你最缺的是找到一个不用看透就能相处的人。这就是你这种绝望的直女的唯一解法。”刘梦梦站起来，拿好包，“快速判断一个人值不值得，最省事的方法就是出一趟门。五一带他去海岛，住几天，什么都看清楚了。”

刘梦梦说完就走了。门上的风铃响了一声。

何枝在咖啡馆里多坐了五分钟。

窗外梧桐街上的路灯是定时的，暮色沉到某个深浅就准时亮起来，一盏接一盏，沿着街面铺过去，像有人掐着表摁开关。三十岁这件事也是——到了某个节点，周围所有人就开始替你摁开关，催你亮起来，催你照着该有的样子走。

她把刘梦梦那句话在心里又过了一遍。

“最缺的是找到一个不用看透就能相处的人。”

说得挺准的。

她做产品，职业病是分析，把所有人拆开来研究动机、研究路径、研究他们到底想从她这里拿走什么。六年下来，对男人的警惕心已经磨成了一种本能，有人靠近就自动开始推演。这个人说什么话，想达到什么目的，下一步会做什么——她不用刻意去想，脑子自己就会转。

但李言让她推演不起来。