手术
节后复工第一周，何枝被老周塞进那个被退回来“细想”的项目里。方案改到第四版，老周在评审会上沉默地翻完，把激光笔往桌上一扔，说“方向对了，深度不够”。何枝把电脑合上，去茶水间接了杯美式，站在落地窗前喝了半杯。手机拿在手里，和李言的对话框还停留在三天前她发的那条“到家了”，他回了一个“嗯”。
周五下午，李言发来一条消息。
“周末有空吗。”
何枝正在开会。手机在桌面震了一下，她低头看了一眼，没有立刻回。等她开完会、改完当天最后一批文档、挤上晚高峰的地铁，那条消息已经在对话框里躺了将近三个小时。她靠着车厢壁，打字：“周末要加班。最近项目紧。”
对面隔了几分钟回：“好。注意休息。”
何枝把手机揣回兜里。地铁到站，闸门倒映出她的脸。眼底下有遮瑕膏盖不住的青黑，口红蹭掉了大半。她看着那张脸，忽然觉得有点累。她以为海岛之后他会往前迈一步，但他停在了原地。可这样想想又觉得自己矫情——他明明主动发了消息，是她自己拒绝的。上司的刁难，感情的若即若离，两件事迭在一起，让她连分析的力气都没有了。她决定暂时不去想，先把项目搞定。
周末两天她把自己埋进文档里。改了第五版方案，拆了三个竞品的功能架构，做了十二页分析报告。周日下午合上电脑，躺在沙发上盯着天花板。那盏坏了的灯还没修，一下一下地闪。
手机响了，屏幕上显示“妈”。
“枝枝。”她妈的声音跟平时不一样。不是压着火的严厉，是另一种压着——压着什么东西不让它漏出来。“你爸要动个手术，你回来一趟吧。”
灯滋啦一声，灭了。何枝在暗下来的房间里把手机换到另一边耳朵：“什么手术？”
“肝上的。查出来有段时间了，没跟你说。”
她请了三天假，买了最早一班高铁。
病房在住院部七楼，走廊里弥漫着消毒水和热过头的暖气混合的气味。何枝推开门的时候，她爸正靠在床头看手机里的象棋残局。病号服空荡荡地挂在肩上，锁骨支棱着，手背上的留置针用医用胶带固定了三道。
比上次视频瘦了太多。
何枝站在门口，脚像钉在地上。
她爸抬起头，把手机放下了。“回来了？路上堵不堵。”语气跟问她周末加不加班一模一样。
“爸。”她走过去，在床边坐下。喉咙里堵着一团东西，吞不下去，吐不出来。