婚事

双方父母见面的日子定在七月中旬，地点是李母挑的一家淮扬菜馆。何枝到的时候，李言和他父母已经在包间里了。李父正把菜单递给李母，李母接过去，从包里拿出一副老花镜戴上，从头翻到尾，又翻回来，在第一页停住。

“这家清炖蟹粉狮子头是招牌，先点上。”她把菜单合上，放在转盘上，转到何枝父母面前，“亲家再看看。”

语气是客气的，但菜单停的位置恰好是她圈定的那几页。何妈妈接过菜单，翻了两页，加了一道松鼠鳜鱼。李母微微点头，幅度很小。

整顿饭吃得体面。李父和何爸爸聊退休生活，从公园遛弯聊到象棋残局。李母和何妈妈聊养生，何妈妈说起山药排骨汤放枸杞，李母接了一句“山药去皮后要泡盐水，不然氧化发黑”。两个人同时掏出了手机互相记菜谱。

何枝在桌子底下碰了碰李言的手背。他正在听何妈妈说话，被碰了之后没有转头，只是把她的手握住了。掌心干燥温热，拇指在她手背上很轻地蹭了一下。

婚期定在秋天，恋爱八个月整。何妈妈掰着指头数了数日子，说九月有两个好日子。李母从包里拿出一本巴掌大的日历本，翻到九月，两个日子都用红笔圈过了。

“我也看了，这两个日子都不错。”她把日历本推到桌子中间，“九月十六，农历八月初六，宜嫁娶。”

何妈妈凑过去看了一眼，点了头。李母把日历本收回去，从包里又拿出一张纸，上面密密麻麻列着婚礼筹备的事项，每一项后面都标注了时间节点和责任人。何枝扫了一眼，自己的名字后面跟着叁行，李言的名字后面五行。

“婚房就用李言那套两居室，家具枝枝你看喜欢什么就去挑。”李母把纸折好，递给何枝，“一切按照你的喜好来。”

散席时李母站在门口，跟每一位长辈道别，握手的力度、时长、微躬的角度，都像量过。何妈妈被她握着手，连说了几声“亲家母辛苦了”。李母说“应该的”，声音不高不低。

何枝想，李言身上按部就班的影子应该是李母影响的。

何爸爸走得慢，拐杖点在饭店大堂的地砖上，一下一下。何枝脑子里突然复现小时候何爸爸起老八杠自行车送她上学的样子。那时候厚实的背部，现在已经微微佝偻。她送父母上了回酒店的出租车。

“走吧。”李言在她身侧说。

晚上何枝回到公寓，把那份婚礼筹备清单摊在茶几上。紫罗兰还在花瓶里，雪柳的白色碎花有些蔫了，花瓣边缘卷起来。她给花换了水，把蔫掉的那几枝抽出来。

手机亮了一下。她妈发来一条消息：“小李他妈人是真不错，利索。你以后过日子省心。”

何枝打了几个字，删掉。最后回了一个“嗯”。她把手机放下，靠在沙发上。茶几上那份清单被风掀起来一角，又落回去。李母的字迹在台灯下面格外清楚，每一笔都落在该落的地方，没有一处多余的笔画。何枝想起李言在日料店递菜单的手，指甲修得干干净净，握了一下就松开。想起他说“结婚以后”的语气，跟在实验室里报参数一样。想起他走到第叁盏路灯才牵她的手，手心出汗了换一只手。

她把清单折好，放进抽屉里。紫罗兰在花瓶里安静地立着，新换的水清澈见底。窗外不知道谁家在放音乐，隔得很远，旋律模模糊糊的。她拿起手机，给李言发了条消息：“阿姨的字写得真好。”

对面隔了几分钟回：“她练过。”