变故
何妈妈正在收碗筷。“小李呢。”
“院里开会，先走了。”
“他这个工作也是挺忙的。”何妈妈把碗摞在一起，“不过男人嘛，忙点事业也好，总比那些鬼混的强。他对你好不好。”
何枝接过碗。“挺好的。”
“我跟你爸看了，小李这人实在。你那个邻居王姨没介绍错。”何妈妈擦了擦手，“你嫁了人，你爸心里这块石头就算落地了。”
何枝没有接话。她把碗端进厨房，水龙头开到最大。
变故发生在晚上。
何爸爸吃过晚饭说胸口闷，何妈妈扶他进卧室躺下。不到半小时，何妈妈从卧室出来，脸色发白。“你爸说喘不上气。”
救护车来得很快。担架抬下楼的时候，何爸爸的手从被子里滑出来，垂在担架边。何枝跟在后面，盯着那只手。
急诊室的灯亮起来。何妈妈坐在长椅上，两只手紧握着，背挺得很直。何枝靠墙站着，翻到李言的号码拨出去。嘟声响了很久，无人接听。挂了又拨，响到自动挂断。第叁次，依然无人接听。
她盯着屏幕上“李言”两个字，慢慢放下了手机。也对，在忙项目。
急诊室的门开了一下，护士探出身喊家属。何妈妈站起来应了一声，尾音发着颤。何枝站在原地，看着那道门开了又合上，何妈妈压抑的哭声从门缝里泄出来。那扇门像一头沉默的兽，把她的五脏六腑一并吞了进去。走廊的白炽灯管发出细微的电流声，她发现自己的脚钉在地面上，一步也挪不动。周围忽然静得可怕。