第58章

温邶风：“公司。”

温若：“不是公司。我问的是——你在哪里？”

温邶风沉默了一会儿，发了一个标点符号：“。”

温若看着那个句号，眼泪掉了下来。她以前觉得句号代表“我在听”，代表“我也想你”，代表“我知道”。现在她觉得句号代表“我不知道该怎么回答”，代表“我只能发一个符号”，代表“我们之间隔着的不是一堵墙，是一个符号”。

她打了几个字：“温邶风，你能不能不要发句号了？”

温邶风：“好。”

温若看着“好”字，又哭了。不是难过的哭，是终于松了一口气的哭。不是所有的改变都是大的。有些改变很小，小到只是一个符号。但那个符号的改变，意味着温邶风在听，在努力，在想她。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

窗外的阳光从窗户照进来，在她的脸上投下一层金色的光。她感觉到暖意，感觉到光，感觉到自己还活着。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，也有温邶风的味道。两种味道混在一起，像两种颜色的颜料在调色盘上慢慢融合。

她深吸一口气，把那些味道吸进肺里。

然后她慢慢地、慢慢地，放松了下来。

7

但裂口没有因为一个符号的改变而愈合。

接下来的日子里，温若和温邶风之间的关系，进入了一种奇怪的、微妙的、谁都不知道该怎么定义的状态。她们比之前更疏远了，但这种疏远不是那种冰冷的、彻底的、老死不相往来的疏远，而是一种温暖的、小心翼翼的、随时可能靠近又随时可能远离的疏远。

温邶风开始尝试改变。她不再说“不用等”，而是说“别等太晚”。她不再说“在忙”，而是说“我在开会，晚点回你”。她不再发句号，而是发“好”“知道了”“我会的”。

每一个改变都很小，小到如果不是温若每天都在观察，根本不会发现。但温若发现了。她发现温邶风在努力。努力地学习怎么跟她说话，怎么跟她相处，怎么让她觉得自己被爱。

但努力不是万能的。有些东西，不是努力就能改变的。

比如，温邶风还是很少回家。她依然早出晚归，依然在公司待到深夜，依然在周末去“处理事情”。她说她在准备解除婚约，在应付刘正茂，在处理那些“只有她能处理”的问题。温若相信她。但她觉得，那些“只有她能处理”的问题，越来越多了。多到她没有时间回家，没有时间陪温若吃饭，没有时间在厨房窗前并肩站着看腊梅。

温若开始觉得，温邶风不是在准备解除婚约。她是在准备——离开。

不是离开温家，是离开她。不是真的离开，是慢慢地、一点一点地、从她的生活里撤退。先是不再一起吃早餐，然后是不再一起在厨房窗前站着，然后是不再在房间里处理邮件，然后是不再回家。一步一步，像退潮的海水，无声无息地、不可逆转地退去。

温若不知道她为什么要撤退。是因为她觉得她保护不了温若？是因为她觉得她配不上温若？是因为她觉得温若应该有一个正常的、健康的、不需要躲藏的感情？还是因为她累了？和她一样累？

温若不知道。她不敢问。因为她怕答案。

十一月的最后一个周末，温若去沈知意家。

沈知意的院子还是老样子。鹅卵石铺地，两边种着各种花草，冬天了，大部分都谢了，只有几株茶花还开着，红色的花朵在阳光下格外鲜艳。那堵灰色的墙还在，墙上的藤蔓已经枯了，叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝干。

温若站在墙前面，伸手摸了摸那些藤蔓。枯了的藤蔓很脆，轻轻一碰就碎了，粉末落在她的指尖上，灰扑扑的。

“你怎么爬墙了？”沈知意的声音从身后传来。

温若转过身。沈知意站在院子中间，穿着一件白色的毛衣，手里拿着两杯茶，笑着看她。

“门没锁。”沈知意说，“你不用爬墙。”

温若笑了，绕到门口，推门走进去。

两个人在院子里的石凳上坐下。沈知意把其中一杯茶推给温若。

“你最近气色不太好。”沈知意看着她，“发生什么事了？”

温若端着茶杯，沉默了一会儿。

“沈知意，”她说，“你觉得我姐姐爱我吗？”

沈知意看着她，眼神里有心疼，也有理解。

“爱。”她说，“但她不知道怎么爱。”

“你怎么知道？”

“因为我也爱过一个人，不知道怎么爱。”

温若的手指在茶杯上收紧了。

“后来呢？”她问。